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Un texto no es nunca sólo él mismo. Un texto es un entra-
mado de voces, un entretejido de hilos que guían nuestra
memoria, y su riqueza se cifra en su capacidad para pro-
vocar en nosotros una serie de ecos, de sendas por las que
transitar hacia otras lecturas, hacia otros pensamientos,
hacia sentimientos que otros textos alguna vez suscitaron.
Mientras leía con gran placer el texto de Asun Bernárdez,
cuyo título mismo es ya una cita, es decir una lectura de
alguien como Jauss, recientemente desaparecido, uno de
los grandes representantes de la Escuela de Constanza y de
la Estética de la Recepción, y responsable por tanto de situar
al lector en el centro de los análisis textuales, pensé que
estaba ante un libro capaz de estimular toda esa memoria
sin la que toda lectura no tiene sentido. Recordé súbita-
mente, por ejemplo, un capítulo de Michel de Certau
("Lire") donde se puede leer-. "Los lectores son viajeros; cir-
culan sobre tierras ajenas, nómadas que cazan furtiva-
mente en campos que no han escrito". Pensé desde el mismo
título en aquél casi aforismo de Lolman: "el texto constitu-
ye a su público a imagen y semejanza ". La exquisita cau-
tela con la que la autora afronta la historia de la lectura
del Quijote me hizo evocar a Barthes, quien gustaba definir
la lectura como "práctica clandestina", y me hizo pensar
también que no era una casualidad que mis Grandes
Autores se hubieran ocupado en algún momento de sus
vidas de la figura de Don Quijote: Greimas, Bajtin, Lotman,
Weinñch...
En la introducción Bernárdez menciona inevitable-
mente a Borges, y enseguida recordé una reciente confe-
rencia de Eco "Tra la Mancha e Babele" en la que relacio-
nó la biblioteca de Don Quijote, un lugar del que se sale
para enfrentarse con el mundo, con la de Babel ideada por
Borges 350 años después de la historia cervantina, una
biblioteca de la que no se puede salir, pero que nos permite
deambular de un libro a otro libro, de un espacio textual a
otro, pero formando todos una misma cosa, una misma
realidad que nos permite tránsitos infinitos. En el texto de
la conferencia Eco decía: "El verdadero héroe de la
Biblioteca de Babel no es la Biblioteca misma, sino el lector,
nuevo Don Quijote, móvil, aventurero, incansablemente
inventivo, alquímicamente combinatorio, capaz de domi-
nar los molinos de viento..."
Está implícito en este libro la asunción de toda la teoría
de la lectura según la cual el lector asume actitudes propo-
sicionales respecto al texto (cree, desea, espera, piensa...)
acerca de cómo serán las cosas y en qué sentido toma par-
tido por otro tema central en la teoría y análisis textual el
tema pasional. Creo no equivocarme si afirmo que también
ella piensa que la pasión predominante del lector es la espe-
ra, como ha sostenido así mismo Isabella Pezzini (Le pas-
sioni del lettore, 1998).
Hace muchos, muchos años con gran perspicacia
Castellet habló de "la hora del lector", ahora con este ensa-
yo deAsun Bernárdez, exento de toda pedantería ad usum,
con tanto saber incorporado, se puede confirmar el interés
por una teoría, la de la lectura, fundamental en los estudios
de comunicación cualesquiera fueren, porque la construc-
ción del sentido y por lo tanto de todo el entramado signifi-
cativo en el que nos movemos, pasa por definir al lector
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.escribir sobre el tema de la lectura está de moda. Pero en
el estudios humanísticos la moda no es sólo una apuesta
temporal que sabemos efímera, sometida al "presente ven-
gador" que decía Barthes, sino que puede implicar todo un
cambio epistemológico que, como en este caso, habiendo
comenzado en los años setenta, no ha finalizado todavía.
La crítica práctica de textos en concreto y la teoría literaria
en general no ha dejado de verse alterada por una serie de
nuevos modelos de comprensión del mundo literario, que
tienen que ver con el hecho de que las sociedades indus-
trializadas han sido profundamente conmocionadas duran-
te el último siglo por la denominada revolución comunica-
tiva que ha afectado el modo de concebir la ciencia, las
relaciones sociales y las artes en general. Nos referimos a
lo que Lyotard definió como la "Crisis de los grandes rela-
tos" que ha modificado el antiguo status del saber que pre-
suponía una supremacía del discurso científico sobre el lite-
rario. La circulación masiva del conocimiento tiene como
consecuencia que ese conocimiento, antes sacralizado, se
convierta ahora en mercancía. Al romperse la antigua aso-
ciación entre el saber, el espíritu y la persona, se les conce-
de el mismo estatuto ontológico a todos los textos de la
humanidad (incluidos los literarios) como fuente de conoci-
miento. Pero si todos los textos mediatizan el mundo para
hacerlo significar, enseguida surge la pregunta ¿dónde se
encuentra la solución al problema de la significación, que
corre siempre el peligro de encorsetarse en sistemas que se
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acaban quedando cortos o que pueden derivar en unas con-
clusiones críticas que acabamos sintiendo como gratuitas o
sin sentido? Los pensadores actuales han contestado con un
elemento común dentro de la disparidad de tendencias: la
significación recae ya no en el autor ni en el texto, sino en
el lector (llámese "receptor", "destinatario", etcétera). De ahí
que la ficción sea utilizada como una propuesta cognitiva e
interpretativa del mundo. La metáfora más lúcida para el
pensamiento contemporáneo tal vez sea la de Tlón creada
por Borges, en la que las representaciones de la realidad, los
sistemas elaborados por el ser humano son imaginarios. Es
éste el punto que nos acerca de nuevo a la obra Cervantina.
También Cervantes vivió y sintió un período en el que el
estatuto del saber se vio profundamente alterado, y no sólo
por la difusión masiva de los libros impresos, sino por una
nueva concepción del saber y una nueva relación del ser
humano con la naturaleza y puso en marcha (si bien no pode-
mos decir que crea) la metáfora de la locura por hablar de la
lectura en la literatura de ficción.
Sé que escribir sobre Cervantes es sumergirse en el mar
de la abundancia y del olvido, y sin embargo, mi intención
es modesta y pretenciosa a la vez. Modesta, porque consi-
dero que los libros clásicos, aquellos que perduran a través
del tiempo, son lugares de encuentro, plazas públicas por
las que todos podemos transitar sin tener que justificar el
encontrarnos allí; un lugar donde encontrarnos con noso-
tros mismos y con los demás, donde aprender a interpretar
el mundo y relacionarse con él. Si una obra de arte consigue
esto, la llamamos "clásica". Por eso Cervantes, atreviéndo-
nos con modestia a la osadía de leer un clásico.
El tema de la lectura es amplio, tan amplio como la pro-
pia curiosidad, como la pasión por conocer qué sucede
cuando leemos, cuando interpretamos el mundo tan diver-
so que continuamente pasa a través de nosotros: qué uni-
versos lo configuran o qué destellos lo encienden. Porque el
enfrentamiento con el mundo es siempre un ejercicio de
interpretación, y en ella están representados el presente y la
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proyección del pasado, tal como dijo George Steiner "En
ausencia de la interpretación, en sentido múltiple y sin
embargo aceptado del término, no habría cultura; sólo un
silencio sin eco a nuestras espaldas"1. Me permito entonces
el tomar un texto clásico, el más trabajado dentro de la
literatura española sabiendo que, cuando sentimos tan
nuestra, tan de cada uno una obra de creación como Don
Quijote la crítica se puede convertir en dolorosa, no sólo
para el que la hace sino para el que lee que puede no estar
de acuerdo, estarlo a medias o quizá más exageradamente
considerar un sacrilegio la crítica de los demás. A eso me
enfrento con humildad, consciente de la parcialidad y la
limitación de poseer una sola mirada, pero sin complejos,
considerando el ejercicio crítico e interpretativo como la
actitud más humana y en todo caso inevitable, porque como
supo ver Paul Ricoeur: "Allí donde un hombre sueña, profe-
tiza o poetiza, otro se levanta para interpretar. La interpreta-
ción pertenece orgánicamente al pensamiento simbólico y a
su doble sentido"2.
Por último, quiero señalar que el título de este libro es en
realidad una mención de Jauss a Don Quijote que me cauti-
vó desde su primera lectura. Al fin y al cabo, como dice
Umberto Eco, «todos los libros hablan de otros libros», o lo
que es lo mismo, antes de cualquier escritura debemos ser
una suerte de lectores enajenados en las obras de los demás.
NOTAS
1 George Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la tra-
ducción, México, Fondo de Cultura Económica, 1980, pág. 48
2 Paul Ricoeur, De l'interprétation, essai sur Freud, París, Seuil,
1965. Cit. en pág. 27. Hay traducción española en Siglo XXI, Freud
una interpretación de la cultura.
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LA HORA DEL LECTOR1
Cuenta Rabelais en el quinto libro de Gargantúa y
Pantagmel que la sacerdotisa Bacbuc ofreció a unos pere-
grinos un vaso de agua y que cada uno de ellos encontró allí
el sabor de su bebida favorita. El hecho de la falta de con-
senso interpretativo ante lo que el mundo natural ofrece
como evidencia, (por no hablar de formas de comunicación
más complejas), aunque parezca una preocupación típica-
mente contemporánea, es un problema que ha preocupado
siempre2. Hablamos de lectura como una destreza humana
demasiado evidente, y enseguida nos damos cuenta de lo
gastado del término, de lo trivial y frivolo que puede sonar
a nuestros oídos. ¿Lectura como descodificación?, ¿lectura
como interpretación?, ¿como sistema crítico, interpretación
literaria, alfabetización social, índice cultural...? Porque la
lectura no es sólo una técnica que llegamos a desarrollar
gracias al aprendizaje, sino que es también sinónimo de
interpretación, esa vaga actividad de los seres humanos que
hace que el mundo sea lo suficientemente uniforme como
para poder socializarnos en comunidades a partir de apre-
ciaciones individuales y calidoscópicas de la misma. Lo que
ocurre es que en la lectura han coincidido todos los proble-
mas que afectan a la significación, a la polivalencia del len-
guaje, los sobreentendidos, la explicación de la narrativi-
dad, la sociología del conocimiento, la filosofía, etcétera.
Pero mis intereses son a la fuerza más modestos que todo
esto. Me conformo con participar mínimamente de una
reflexión de nuestro tiempo, ocupada y preocupada por
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descifrar los enigmas de la denominada sociedad "de la
información y la comunicación", donde los individuos reci-
bimos mensajes que no responden a un contacto directo
con el medio y los acontecimientos, y donde tenemos que
hacer una puesta a punto de una serie de mecanismos lec-
tores muy complejos que están en la encrucijada formada
por la mente del individuo y su situación en el mundo.
La lectura es un sistema de prácticas difusas, que se lle-
van a cabo entre lo individual y lo ético, y que por lo tanto,
se encarnan en un espacio social y temporal determinado.
Históricamente la lectura surgió como anomalía dentro de
una cultura eminentemente oral, y sin duda, pocos inventos
humanos han sido tan trascendentes como la invención de
la escritura, ya que permitió el almacenamiento y la trans-
misión del conocimiento, convirtiéndose en uno de los fac-
tores de socialización más importantes a lo largo de la his-
toria. La escritura hizo que se fijaran elementos de la cultura
que van desde el conocimiento científico de los pueblos a
los elementos literarios, mitológicos, etcétera, transformado
sustancialmente el modo de relacionarnos con el conoci-
miento.
El desarrollo de la escritura y por lo tanto de la lectura,
estuvo estrechamente unido al mundo comercial y religioso
como factor de ordenación de lo social (no en vano Dios
escribió para Moisés las tablas de la ley), y la desacralización
progresiva de las mismas ha estado vinculada al desarrollo
de la literatura, actividad que ha contribuido de forma defi-
nitiva a la formación del concepto de lo individual propio
de la cultura burguesa moderna. La lectura como práctica ha
ido variando sustancialmente a lo largo de la historia. En la
antigüedad clásica Hornero era leído como una enciclope-
dia del conocimiento que se estudiaba de memoria. A fines
del siglo v entra en crisis el uso de la poesía como deposita-
ría del saber porque la nueva utilización del sistema de
escritura permitía almacenar la sabiduría tradicional de una
manera mucho más sistemática. Por otra parte, esto permi-
tió el comlcn/.o de una división y especialización de los
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géneros de escritura y el nacimiento de la literatura como
tal: la consideración de la poesía como fruto de la inspira-
ción surgió precisamente en ese período en que se pudo
liberar de la función de memoria colectiva. Este proceso
estuvo estrechamente vinculado al desarrollo de la teoría
platónica, que consideraba el discurso como una entidad al
margen del principio de verdad, en el sentido que es una
entidad doble, verdadera y falsa. Dice Sócrates en el Crátilo:
"Tu sabes que el discurso manifiesta la 'totalidad' y que se
mueve alrededor y no deja de hacer girar; y que es doble,
verdadero y falso" (408 c). En esta actitud ante el discurso se
evidencia la crisis del siglo v cuando surge una cultura que
abandona las formas de oralidad tradicionales. En las obras
platónicas se deja entrever una auténtica desconfianza ante
la escritura. Por ejemplo, cuando en Pedro cuenta el mito
sobre la invención de la escritura describiéndola como el
fruto de una carencia, como pérdida de memoria, o en
Protágoras cuando aparece la idea del libro como un ins-
trumento que impide el diálogo, la vía principal para que el
ser humano alcance el conocimiento. La escritura y por lo
tanto la lectura como depositarias del saber colectivo, nacen
por lo tanto con una gran desconfianza, rodeadas de sospe-
cha por paite de los pensadores del momento que creían que
los seres humanos, perdían con el uso de la escritura una de
las facultades más propias del ser humano: la memoria.
Sabemos, por otra parte, que la práctica lectora ha varia-
do considerablemente a lo largo del tiempo. Por ejemplo, en
la baja latinidad -época de una gran producción literaria-, la
lectura de textos en voz alta era tan importante dentro de las
diversiones públicas, que en las grandes casas nobles exis-
tía lo que se denominaba "Iríclinia" o "auditoría": espacios
concretos destinados a la lectura. La producción literaria y el
interés por la literatura fue de tal efervescencia en la época,
que desde el mandato de Adriano hubo lugares públicos
destinados única y exclusivamente a la lectura de textos lite-
rarios. Tanto fue así que escritores satíricos como Juvenal,
Horacio y Marcial aprovecharon para burlarse de ese furor
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por la lectura en voz alta, en una sociedad que disfrutaba de
ella de una forma lúdica, sólo como un medio de diversión.
Pero además, podemos decir sin lugar a dudas que éste era
un modo de "edición" literaria, dentro de una tradición clá-
sica donde la literatura era eminentemente recitada y canta-
da. Incluso a partir del siglo ni, se comenzaron a escribir tra-
gedias y comedias destinadas a la lectura y no a la
representación, como las tragedias de Séneca, que dejarían
profundas huellas en la tradición literaria medieval y rena-
centista. Por ello no son gratuitas las continuas discusiones
acerca, de si La Celestina era una obra para ser leída o reci-
tada en voz alta, o incluso existen autores que defienden
que El Quijote, tenía la misma finalidad.
La crisis cultural que supuso la Baja Edad Media, en
cuanto a cultura clásica se refiere, así como el ambiente
social de estos siglos, hizo desaparecer la efervescencia lec-
tora -literaria, por tanto- de la época clásica. Sin embargo,
la reforma carolingia hizo posible que el latín sobreviviese
como lengua culta, escrita, separada de la realidad lingüísti-
ca. Si la época se caracterizó por la desaparición de un
público culto, se conservan testimonios a partir del siglo xn
que apuntan a una recuperación cultural. Han sobrevivido
ejemplos literarios que nos permiten formular la hipótesis
de que, pese a la crisis cultural de la Edad Media, la lectura
siguió siendo una actividad de ocio para aquellas personas
que tenían acceso a ella. Por ejemplo, en el Yvrain de
Crétien de Troyes, en el verso 5366 aparece una joven de
dieciséis años que lee a sus padres en el jardín un "romanz".
En Bernardo Ventador y en Marie de France (Yonec) se
habla también de mujeres lectoras, y en Fíorie et Blancheflor
se conserva una pintura de la educación de los niños nobles
que aprenden el latín. Poco a poco se produce un renaci-
miento cultural y la creación de un público lector van en
aumento, hasta culminar en el auténtico renovador de la
cultura medieval: Dante. En su Canto Décimo del Paraíso, el
autor comienza a hacer alusiones directas al lector invitán-
dole a participar en la visión del universo, creando así una
28
amistad nueva, inusual entre el lector y la autoridad del
escritor. También aparecen alusiones en el canto IX del
Infierno (A voi ch'avele gli intelleli sani..) y en el VIII del
Purgatorio (Aguzza qui, lettor, bengli occhi al vero), donde
invita a los lectores a la recta comprensión de su texto.
Dante es un innovador de la literatura que pone en eviden-
cia que la lectura es un cúmulo de factores interrelaciona-
dos: el público puede influir en las obras, pero también la
actuación de los artistas, de los creadores es fundamental a
la hora de formar un público preparado y competente lite-
raria o artísticamente hablando. Por eso, tal como comenta
Auerbach, Dante fue un visionario en el sentido de que
supo intuir una relación nueva que era necesario crear entre
el autor y sus lectores: "Dante se creó su público, pero no lo
creó sólo para sí; lo hizo también para quienes vinieron más
tarde. Formó como posibles lectores de su poema, a una
serie de hombres que integraron un mundo seguramente
apenas existente cuando escribía, y que se fue configuran-
do poco a poco mediante ese poema y los poetas que le
siguieron"3.
La lectura, entonces, no ha tenido en todo momento el
mismo valor social, y ni siquiera ha tenido la misma "puesta
en escena". Cuando hoy pensamos en alguien leyendo, lo
imaginamos siempre en soledad frente a un texto, en una
especie de inactividad frente a la tarea activa que previa-
mente ha desarrollado un escritor. Pero esta actitud que hoy
nos parece corriente, no ha sido siempre así. Durante siglos,
en la lectura intervenía también todo el cuerpo, se leía en
voz alta y casi siempre de pie. En la Edad Media, por ejem-
plo, no cabe pensar en la lectura como un acto reflexivo de
un sujeto particular; lo que se leía también se representaba:
era lo que se denominaba l'actio retórico. Pero la diferencia
en la actitud frente a la lectura de otras épocas con respecto
con el período moderno no es sólo física. Se ha recorrido un
largo camino desde la lectura considerada como una vía de
instrucción moral hasta las épocas modernas en las que se
convierte en un acto voluntario que va desde la búsqueda
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de un mero placer personal, hasta la posibilidad de conver-
tirse en subversiva y antisocial: la lectura como "extraña-
miento" del mundo real, -tal como Proust lo describió En
busca del tiempo perdido-, como forma de acceso a lo ima-
ginario. Sin embargo, estas concepciones contemporáneas
de la lectura fueron desarrollándose muy lentamente desde
la Edad Media. En esa época las lecturas eran casi siempre
colectivas y se hacían durante las horas del día que hoy lla-
maríamos tiempo libre. Por ejemplo, sabemos que los pri-
meros romances de amor y caballería estaban muy alejados
de los usos de la mera lectura doctrinal-colectiva. La lectura
como entretenimiento pervivió de una forma muy limitada
en la Edad Media, pero seríamos tal vez incapaces de deter-
minar en qué momento preciso, la lectura individual se fue
convirtiendo en uno de los factores más importantes en la
formación de un nuevo espíritu propio de un mundo
moderno y burgués, en el que el desarrollo de la idea de un
sujeto individual, será la piedra angular de una nueva filoso-
fía, de un nuevo estilo de pensamiento y de concepción del
mundo que comenzaba a caracterizarse por el desarrollo de
un estilo de vida totalmente novedoso4.
La situación de la lectura respecto a la sociedad experi-
mentó una revolución definitiva en un momento concreto
de la historia por dos factores: primero por la invención de
la imprenta; y segundo, por el cambio radical de concep-
ción del proceso lector que puso en práctica la revolución
burguesa. Es decir, si en el terreno material fue muy impor-
tante la invención de la imprenta que hizo posible el acceso
mucho más masivo de lectores a los textos, tanto o más lo
fue también la mentalidad burguesa que hizo de la alfabeti-
zación un bien a conquistar para toda la población. Además,
para esta nueva mentalidad, la lectura silenciosa pasó a ser
entonces algo propio de la esfera individual, que puede
escaparse de todos los controles institucionales. Para Vidal-
Beneyto "la desacralización del libro/el libro-objelo como la
casa del saber, a la que sólo puede accederse en determina-
dos lugares, su desmitificación como continente acaece en
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estricta simultaneidad con la multiplicación de su oferta, con
la aceleración de su circulación, con la exaltación simbólica
de su contenido"5. Fue éste un fenómeno en pleno desarro-
llo en la literatura de la época cervantina, que por otra parte,
explica la proliferación de dispositivos textuales y formales
desarrollados en ese período con la intención de controlar
la interpretación individual de los textos. Es en el siglo xvi
cuando, precisamente, comenzaron a cultivarse con gran
profusión los prefacios, las advertencias preliminares o los
comentarios al texto, con un afán de los autores por justificar
su obras de creación y artificio artístico. Precisamente de esto
se rió Cervantes en su prólogo jugando a inventar persona-
jes importantes a quien dedicar su obra.
La lectura ha estado tradicional y directamente ligada a
los grupos sociales que han tenido el poder en sus manos,
hasta el punto de ser en muchos casos un privilegio guar-
dado con celo. Durante mucho tiempo, escritura y lectura
estuvieron rodeadas de una aureola religiosa y política, que
hacía que lo escrito poseyera un prestigio y una autoridad
per se. Desde la Edad Media cuando no era posible la origi-
nalidad como principio de creación artística, hasta el
momento actual en el que todavía somos deudores de la
idea romántica de creación, la cultura occidental no ha
renunciado al principio de autoridad que posee la palabra
escrita, y como muestra vale mentar el hecho de que en el
estudio de una obra literaria no puede faltar todavía hoy
aquella parte destinada a descubrir las fuentes literarias de
la misma, como principio de autoridad, como traición y
homenaje a la tradición textual.
Este carácter de la letra impresa ha subsistido en nuestra
sociedad de un modo más o menos enmascarado, pero
igualmente efectivo. Por ello hablamos de dos formas de
leer: unas de uso o fáciles, y otras que presuponen un adies-
tramiento especial dentro de un campo y que son patrimo-
nio de los intelectuales —que lo son precisamente por leer
libros-. Los intelectuales siguen siendo un modo de aristo-
cracia social, porque a los libros se les concede la capacidad
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de ennoblecer. Pero precisamente porque ennoblecen, por-
que son poderosos, pueden representar el riesgo de abrir
una puerta a lo desconocido. La lectura puede ser también
un elemento transgresor, desde el punto de vista iniciático,
la llave que abre una puerta a lo que puede ser tentador y
peligroso, tan peligroso como el propio conocimiento y su
necesidad de autorregulación. No debemos sobrepasar el
límite del conocimiento permitido, y si lo hacemos debemos
pagar por ello. Don Quijote paga con su locura como el
Doctor Faustus de Thomas Man paga por querer conocer
más de lo que al ser humano le está permitido: todo tan
conocido como la fábula bíblica del árbol del bien y del mal.
La palabra es además un poder social. En la antigüedad,
todo texto escrito era verdadero por el mero hecho de serlo,
pero ese poder lo sigue detentando todavía hoy. De ahí, tal
como pone de manifiesto el trabajo de Foucault, la existen-
cia de una serie de medidas destinadas a controlar su pose-
sión: lo prohibido o tabú social. Hay determinadas palabras
que no se pueden pronunciar, bien porque carecen del
ritual de la representación, o bien por ser el privilegio de
unos pocos. El lenguaje no representa "la lucha por el
poder, es el poder mismo"6. En la palabra escrita no existe
el criterio de verdad, variable a lo largo del tiempo. Con los
primeros griegos, la palabra era verdadera porque era pro-
nunciada conforme a un ritual. Los sofistas hicieron cambiar
esta concepción, y la verdad se desplazó del ritual necesa-
rio de la enunciación7, hacia el enunciado en sí mismo y sus
formas de representación. De ahí precisamente nace el prin-
cipio de autoridad, que ha conseguido llegar hasta nosotros
a través de la Edad Media, prácticamente intacto. Estamos
condenados al principio de autoridad. George Steiner, utili-
zando un principio práctico, ha comentado el hecho de que
haya sido la tradición interpretativa la que ha ido seleccio-
nando los textos a lo largo de los siglos. Muchos se han per-
dido, y es la crítica "profesional" la que, en la mayoría de los
casos, determina la supervivencia o no de las obras con su
silencio o sus alabanzas. La "persona ilustrada" es precisa-
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mente la que "está de acuerdo con los reflejos de aprobación
y goce estético que le han sido sugeridos y ejemplificados por
el legado dominante"8. Es precisamente en este punto donde
la lectura presenta una de sus más curiosas contradicciones
que como individuos escolarizados arrastramos durante toda
nuestra vida. Leer es un acto individual, un acto en el que
toda nuestra mente, todo nuestro cuerpo está entregado a la
actividad de la lectura. Sin embargo, cuando lo que leo es un
"clásico", debo ser dócil a la interpretación de mis maestros,
educadores, críticos especializados, etcétera... En muchos
casos, este sometimiento a la crítica "culta", provoca no pocas
rebeliones de adolescentes sentados en sus pupitres que pro-
testan con la más terrible de las indiferencias en contra de ese
aparato crítico especializado que continuamente les está
diciendo qué , cómo y cuando leer una serie de obras. Pero,
por otra parte, sabemos que leer es leer en un contexto, ate-
nernos a una serie de normas interpretativas... estar dispues-
tos a situarnos en una inmediatez que no es la nuestra, a ins-
talarnos en un modo de pensar que nos puede resultar muy
lejano en el tiempo y en el espacio... Leer resulta entonces
una tarea significativa y comprensiva del entorno, es aceptar
otras interpretaciones que se han acercado al texto antes que
yo... Por eso decíamos que leer es una tarea contradictoria:
porque la quiero como formadora y liberadora de lo indivi-
dual, pero, conforme me hago mayor, veo más y más difícil la
interpretación de un clásico, sin aceptar que debo aprender
de otros para poder disfrutar de ese texto. En esta paradoja se
inscribe sin duda el gran reto que supone para miles de pro-
fesores enseñar a leer a los clásicos.
NOTAS
1 Sirva de homenaje este epígrafe a José M.a Castellet que más allá
de la moda de la Estética de la Recepción, se ocupó del problema del
lector en 1957.
2 La versión más reciente de este problema se ha conocido como
el «efecto Rashomon» haciendo una alusión al trabajo del reciente-
mente fallecido director de cine Akira Kurosawa.
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3 Erich Auerbach, Lenguaje literario y público en la baja latini-
dad y m la Edad Media, Barcelona, Seix Banal, 1969, pág. 308.
4 Las investigaciones sobre la historia de la lectura han sido muy
importantes durante los últimos años. Sobre el tema del desarrollo de
la lectura individual, se rastrean hasta en la Roma clásica. Más bien es
este uno de los factores principales asociados a la lectura, tal como
puede verse en el libro colectivo Historia de la lectura en el mundo
occidental, Cavallo, G. Y Chartier, R. (dir.) Madrid, Taurus, 1997.
5 José Vidal-Beneyto, "La guerra del libro no tendrá lugar", en La
Cultura del Libro, AA.W. Madrid, Ediciones Pirámide, 1983.
6 Vid. Michel Foucault, El orden del discurso, Barcelona, Tus-
quets, 1978.
7 Véase por ejemplo, Roland Barthes, La antigua retórica.
Investigaciones Retóricas I, Serie Comunicaciones, Ediciones Buenos
Aires.




En la introducción del libro Lezioni americane. Seipropos-
le per Uprossimo millenio, ítalo Calvino señaló que una de
las características culturales más importantes en los últimos
mil años es el hecho de haberse formado una cultura del
libro: "Ha sido también el milenio del libro, en cuanto que
ha visto el objeto-libro tomar la forma que nos es familiar.
Tal vez el signo del milenio que está por finalizar es la fre-
cuencia con la que nos interrogamos sobre la suerte de la
literatura y del libro en la era tecnológica considerada pos-
tindustrial"1. Pero preguntarse por el futuro o la función de
la cultura impresa no es sólo algo característico del fin del
milenio, sino que ha acompañado a la cultura del libro
desde el comienzo de su distribución masiva como objeto
de consumo a partir de la invención de la imprenta, y la
extensión de la lectura silenciosa. Por eso existió a partir del
siglo xvi una legislación hostil a los romances, las historias o
las farsas de amores, que se suponía que reducían la distan-
cia entre el mundo del lector y la obra, o la realidad y la fic-
ción, y por eso se dictó un decreto real en 1531 que impe-
día la exportación, la imprensión y posesión de este tipo de
obras de ficción en las Indias españolas. Es en esta época,
cuando la aureola de autoridad que había conservado la cul-
tura escrita se vio alterada debido a la difusión masiva de
libros, que pasaron a ser un objeto más de consumo. Como
se sabe, con la invención de la imprenta se alteró el sistema
de relaciones con lo escrito, y comenzó un proceso de dis-
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Por eso el trabajo teórico más importante del último siglo se
ha desarrollado sobre el uso que se le ha dado a la comuni-
cación humana en general y al lenguaje en particular. Se tra-
baja sobre los signos y sus relaciones porque "desde hace
veinte años el gran negocio (...) es el de la transformación
del lenguaje en mercancía rentable: las frases consideradas
como mensajes que codificar, descodificar, transmitir y
ordenar (en paquetes), reproducir, conservar, tener a mano
(memorias), combinar y concluir (cálculos), oponer (juegos,
cibernética). Además del establecimiento de la unidad de
medida, que es asimismo una unidad monetaria: la informa-
ción"7. En la sociedad de consumo los objetos han ido inclu-
so perdiendo su valor de uso para convertirse en meros sig-
nificados sociales como el prestigio, el poder, el triunfo,
etcétera.
Los medios de comunicación actuales son los producto-
res del tejido simbólico de la sociedad en el nivel cultural,
puesto que ya prácticamente no quedan vigentes otro tipo
de vínculos de los que daban cohesión a las sociedades pre-
tecnificadas. Gianni Vattimo ha dicho que: "la radio, la
televisión y los periódicos se han convertido en componen-
tes de una explosión y multiplicación generalizada de
Wellanschauungen-. de visiones de mundo"8. Pero ¿no ocu-
rría así en el pasado en el que la elaboración simbólica de lo
social estaba también estrechamente unida a lo religioso, lo
artístico, etcétera?
NOTAS
1 ítalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per el prossimo
milenio, Milano, Garzanti Editore, 1988. Cit. en el prólogo.
2 Vid. por ejemplo Diez Borque, José María, El libro de la tradi-
ción oral a la cultura impresa, Barcelona, Montesinos, 1985, pág. 9.
3 José Vidal-Beneyto, op. cit., pág. 341.
4 Ezra Pound, El ABC de la lectura, Buenos Aires, Ediciones de la
Flor, 1982. Cita en pág. 15.
s José Ortega y Gasset, "Misión del bibliotecario", en El Libro de
las misiones, 7a ed. Madrid, 1959, pág. 56.
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6 Pedro Salinas, "Defensa de la lectura", en El Defensor, Madrid,
Alianza Editorial, 1983, pág. 119
7 Lyotard, Jean Francois, La condición posinoderna, Madrid,
Cátedra, 1986, pág. 52.
8 Gianni Vattimo, La sociedad transparente, Barcelona, Paidós,
1990, pág. 79.
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EL LECTOR DE "HISTORIAS"
EN LA ÉPOCA DE CERVANTES
Lscribir sobre Cervantes en nuestros días resulta una osa-
día, el desafío a una maraña de escrituras que nos envuel-
ven sabiendo que nunca seremos más que eso, una gota en
un inmenso mar crítico formado a través de siglos. Escribir
sobre Cervantes a finales del siglo veinte es un reto a nues-
tra propia humildad aceptando de antemano que nunca lo
podremos leer todo, que siempre quedará algo por descu-
brir, muchas interrogaciones que responder. Pero quiero ser
deliberadamente irreverente arriesgándome al permitir que
un texto del pasado que nos hable del presente, partiendo
con un equipaje lleno de consciencia de nuestra parcialidad,
del relativismo de sentirnos atrapados en la red de un fin de
siglo donde la seducción de un texto antiguo, de una ficción
de hace casi cuatrocientos años puede resultarnos extraña-
mente sutil y tentadora. Y como toda seducción, implica un
riesgo: el dominio del objeto de deseo o el ser subyugados
por él. Ante el texto cervantino nos declaramos de antema-
no como perdedores y meros oportunistas obligando al texto
a continuas reflexiones acerca del estatuto de la ficción en el
mundo contemporáneo.
Partimos con una idea preconcebida: el hecho de consi-
derar el Don Quijote una obra de ficción de las más lúcidas
y válidas para mostrar la realidad significativa del ser huma-
no en un momento concreto de su historia y aunque tal
como afirma Noel Salomón, la preocupación de Cavantes por
la lectura es algo característico de una época, él supo apro-
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vecharla de una manera genial para crear su personaje: "La
preocupación de Cervantes por el lectores innegable (surge
de vez en cuando en la trama del Quijote), y también se
puede divisar la sombra del público en géneros tan antitéti-
cos como la novela pastoril y la novela picaresca"1. Por otra
parte, si algo caracteriza a la crítica contemporánea es su
carácter interdisciplinar y el tener que buscar "el sentido", la
significación social de las obras en los receptores. Pese a
esta supuesta "esencia de la postmodernidad", ocurre que el
problema del receptor -el lector- no es nuevo, sino que ha
venido afectando de modo distinto a lo largo de la historia a
los textos y a los creadores que los producían. A la hora de
proponernos un análisis práctico del tema, pensamos en
Don Quijote como la obra más representativa y rica para
plantear el problema de la recepción; en ella podemos estu-
diar la retórica de los efectos literarios creados por un nove-
lista, y las posibles respuestas sugeridas en el acto de lectu-
ra, partiendo del hecho de que la actualización crítica
depende de cómo la sociedad organiza y transmite el cono-
cimiento por medio de conceptos lingüísticos.
La preocupación de la lectura expresada por Cervantes
está en todo momento circunscrita a las coordenadas históri-
cas que le tocó vivir pero, a la vez, las trasciende y así, la pro-
blemática que plantea sobre los Libros de Caballerías se nos
presenta hoy como una mera disculpa para tratar cuestiones
sobre la ficción que nos han seguido preocupando. Será
entonces necesario referirnos a la época cervantina, porque
lejos están ya las teorías críticas que buscaban la verdad
existente en un texto, sin tener en cuenta al autor ni el con-
texto histórico. Haremos alusión a él, ya que la comprensión
de una obra literaria de otra época puede ayudamos a enten-
der el momento en el que estamos inmersos aprovechando
para ello la atemporalidad que nos proporcionan las obras de
arte, capaces de sustraerse al paso devastador del tiempo, y
sabiendo que Cervantes vivió una período de cambio cultu-
ral, una revolución de los medios de comunicación en su
tiempo, que podríamos parangonar a la de este siglo.
I:
Cervantes fue extremadamente sensible a una problemá-
tica latente en los siglos xvi y xvii, la difusión literaria, la
extensión del libro y la sociedad que se plantea por varias
cuestiones: el surtimiento de una "lectura masiva", el desa-
rrollo de la imprenta y las nuevas teorías filosóficas sobre la
individualidad, el ingenio, la racionalidad, etcétera. El punto
de partida será la consideración de la lectura como una
revolución cultural que modificó la relación del ser humano
medieval occidental con su medio. El interés no es sólo his-
tórico, pretendemos que sea también una meditación sobre
el momento actual, en el que, tras casi un siglo de revolu-
ción informativa, vivimos unos años de desconcierto ante
las nuevas "lecturas" de los medios de comunicación. Algo
similar sucedió a partir del siglo xv, con la revolución de la
imprenta y la alfabetización progresiva, cuando lo escrito
impreso pasó a ser no sólo un medio difusor de la cultura
sino también un modo de separar lo que es lícito de lo que
no lo es, o lo que es lo mismo, separar lo que posee el esta-
tuto de verdad de aquello que no lo posee. Lo escrito como
modificador no sólo del ámbito personal (con el desarrollo
de la lectura silenciosa), sino también como algo que reper-
cute en todo el comportamiento social al autorizar pensa-
mientos nuevos y afecta directamente a las relaciones de
poder. De hecho, las discusiones de los teóricos del
Renacimiento sobre los Libros de Caballerías son la prueba
de la inquietud que provocaron las obras de ficción; y sin
embargo, pese a todo, la lectura de libros durante los siglos
xvi y xvn se desarrollaba dentro de la esfera privada e indi-
vidual.
En Don Quijote aparecen explícitas de un modo vivo, en
primer lugar, todas las relaciones de eficacia que se estable-
cen entre texto y lector; en segundo lugar, el problema de la
circulación del libro como objeto nuevo; y, por último las
modalidades de la lectura2. Evidentemente, no estamos ante
un documento histórico ni una narración directa de la socie-
dad de su tiempo, lo que veremos es cómo el libro Don
Quijote maneja y desplaza ficticiamente las costumbres, las
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hábitos de lectura en voz alia, a la par que la sociedad va
haciéndose más y más laica y una incipiente burguesía
comienza a utilizar la cultura también como distracción,
como fuente de placer estético, tal como la concebimos en
nuestros días. Por esta razón, hemos puesto en el inicio de
este epígrafe la palabra "historia" de un modo intencionado:
es el término que utiliza Cervantes en el título de su obra
principal, y lo hace seguramente respondiendo a dos cues-
tiones. Por un lado, el concepto y término de "novela" exis-
tía sólo para designar la novela corta de tipo italiano, géne-
ro que se alejaba de la esfera de lo que los escritores
consideraban literatura culta, precisamente hacia formas de
entretenimiento populares. Por otro, parece hacer referen-
cia también a cuestiones que afectaban a la preceptiva de
los géneros y que trataremos más ampliamente en el
siguiente epígrafe.
Los medios con los que contamos para conocer la cultu-
ra libresca de la época son varios. En primer lugar, los inven-
tarios conservados cíe algunas bibliotecas3. En segundo
lugar, las declaraciones que los viajeros a Indias debían pre-
sentar cuando desembarcaban, acerca de los libros que lle-
vaban consigo. El Santo Oficio mandaba a los barcos recién
llegados un delegado que preguntaba a los pasajeros los
libros que poseían; gracias a esto sabemos del éxito de los
Amadises, La Diana, La Araucana, La Celestina, El Guzmán
de Alfarache, o del propio éxito de Don Quijote que, por
ejemplo, según Rodríguez Marín entre 1005 viajaron a Indias
(sobre todo México y Perú) mil quinientos ejemplares de la
obra a pesar de la prohibición cíe exportar obras de imagi-
nación, y de que muchos de ellos eran decomisados a su lle-
gada4. Por último, para conocer la recepción literaria del
momento, son muy importantes las relaciones que daban
cuenta de los festejos públicos que se celebraban en distin-
tas ocasiones. Podemos deducir el éxito literario de las
novelas de caballerías por su utilización como motivo festi-
vo. Por ejemplo, se sabe que a lo largo del siglo xvi, se rea-
lizaron múltiples justas basadas en los episodios de los
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Amadises, o de tema caballeresco en general como las cele-
bradas en Valladolid entre 1517 y 1544, o las preparadas en
1527 para festejar el nacimiento del príncipe Felipe basadas
en pasajes de A madís -aunque no llegarían a celebrarse al
ser suspendidas por la psicosis de crisis política vivida en el
momento, entre otras cosas al ser conocido el Saco de
Roma-. Por último, dentro del ámbito estrictamente litera-
rio, aparecen datos sobre la recepción de las obras de fic-
ción en materiales literarios dispersos como las autobiogra-
fías, en correspondencias de tipo personal, piezas liminares
y comentarios a poemas de la época, así como los tratados
de poética y retórica, que aunque escasos en el Siglo de Oro
español, algunos resultan muy interesantes como la
Filosofía antigua poética de Alonso López Pinciano, o las
Anotaciones de Herrera a los versos de Garcilaso.
En definitiva, existen datos abundantes sobre la literatu-
ra y los libros del momento, pero tendremos que ser siem-
pre prudentes en cuanto a las conclusiones ya que lo que no
resulta tan fácil es determinar el uso que se hacía de la litera-
tura de ficción. En palabras de Chevalier refiriéndose al
cambio de la recepción literaria y la imprenta: "Lectura,
libros: sí. Pero también nos importa saber cómo se leían".
Estamos ante una problemática similar a la que se plantean
actualmente los teóricos de la comunicación de masas,
cuando intentan discernir, por ejemplo, los efectos de la
televisión sobre los individuos: la televisión no presenta una
uniformidad total de contenidos, y por eso no es lo mismo
consumir una hora diaria de informativos o de telefilms, de
cursos de idiomas o documentales. Es decir, en muchos
casos, como sucede con los libros, los usos que pueden
darse a un producto cultural o a una información pueden
ser muy diversos y variables dependiendo de factores en
muchos casos difíciles de cuantificar debido a las variables
que debemos manejar y que van desde elementos cogniti-
vos del individuo a la circulación social o grupal de la infor-
mación. Pensemos en lo dispar que pueden ser las lecturas
que una persona mayor y una joven hacen de un mismo
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programa o libro. Con esto queremos decir que los métodos
estadísticos aplicados a las ciencias sociales son sin duda
muy interesantes, pero no pueden casi nunca proporcionar-
nos una información muy completa en el terreno del recep-
tor individual. En definitiva, con una lectura, con una recep-
ción de un texto se pueden hacer muchas cosas, al margen
de las características formales y literarias del mismo. Por
ejemplo, ¿que puede significar el hecho perturbador de que
en el siglo xiv las novelas de caballerías pudieran ser leídas
como manuales de comportamiento, al mismo tiempo que
como vías de escape a una sociedad fuertemente estratifica-
da? Trabajos actuales han comprobado que en la lectura de
la desprestigiada novela rosa construida con un discurso
aparentemente convencional en cuanto a la distribución de
los papeles de lo femenino y lo masculino, un individuo
puede utilizarla como elemento "subversivo" en la vida coti-
diana, o bien para protestar en contra de una sociedad
patriarcal, como puesta en evidencia de las contradicciones
de la misma5.
Las cuestiones a las que más modestamente podemos
contestarnos son las siguientes: quiénes sabían leer, quiénes
tenían capacidad adquisitiva para poder entrar dentro de la
rueda comercial del libro (que no resultaba nada barato en
aquellos años); y en último extremo, qué usos se producían
de la literatura de ficción. Los estudios históricos nos hablan
de una población que era analfabeta en casi un ochenta por
ciento. Los que leían eran individuos de un determinado esta-
tus social, muy estrechamente relacionados con la burguesía.
La carestía de los libros la podemos deducir de algunos estu-
dios empíricos, así como por el carácter eminentemente cor-
tesano de la literatura del siglo xvi que hace presuponer un
receptor de esas características. Aunque el número de analfa-
betos no se conoce con exactitud, sabían leer sólo aquellos
que tenían necesidad social de aprender: los altos funciona-
rios, el clero, profesiones liberales, la nobleza, y parte de los
comerciantes, mercaderes, artesanos, funcionarios menores y
criados de buenas familias. El mundo rural, a excepción de
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los caballeros e hidalgos, estaría prácticamente fuera de la
práctica de la lectura, pese a que existen documentos que
afirman lo contrario, o alusiones diversas que parecen recor-
darnos su excepcionalidad6. El estamento noble era por anto-
nomasia el que podía tener el acceso más fácil a la lectura,
pese a la tradicional mentalidad nobiliaria española, poco afi-
cionada al trabajo y la cultura en general, hecho que en Juan
de Mal Lara provocó la siguiente queja en su Filosofía vulgar:
"Ha venido la cosa a tales extremos que aún es señal de
nobleza de linaje no saber escribir su nombre"7. Sin embargo,
es obvio que tampoco aquí podemos ser demasiado tajantes.
Durante el Siglo de Oro, la formación cultural de la nobleza
fue en aumento a medida que las familias nobles fueron
encargando la formación de sus primogénitos a los jesuítas, y
la opinión de Mal Lara puede responder a una visión de un
momento concreto y a la desesperanza de un hombre para el
que la cultura es un valor fundamental ante el desinterés de
su época.
Durante el Siglo de Oro, los libros eran casi artículos de
lujo. Se necesitaba poseer un cierto nivel económico para
poder adquirirlos, y seguramente el grupo más numeroso
de consumidores era el de los caballeros e hidalgos. Al mar-
gen de la nobleza comenzó en la época a formarse un cier-
to grupo si no de intelectuales, sí de hombres aficionados a
la cultura, tal como pudo ser Cervantes cuya trayectoria vital
nos habla de una nueva forma de adquisición cultural.
Cervantes seguramente leyó mucho sin tener en propiedad
demasiados libros, aprovechando otros canales de distribu-
ción como las almonedas o la costumbre de tomar prestados
los libros de las bibliotecas de los caballeros. Contamos con
el ejemplo de otros escritores que protegidos por ciertos
mecenas nobles pudieron disponer además de sus favores
económicos, de sus bibliotecas, como pudieron ser Lope de
Vega o Gálvez de Montalvo.
Se ha insistido mucho en la enorme difusión de la litera-
tura a partir de la invención de la imprenta, pero es lógico
pensar que los hábitos de los lectores no cambiaron de un
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modo excesivamente rápido y radical y que el medio oral
seguiría siendo uno de los principales canales de difusión
literaria8. Es interesante el estudio de los residuos cíe la
literatura oral en la época. Por ejemplo, en Don Quijote apa-
rece varias veces la muletilla "veis a quedo vuelve el estu-
diante trasudado y turbado de muerte" (D.Q. II, 41); "Pero
veis aquí cuando a deshora entraron por el jardín cuatro sal-
vajes..." (11,52). Recuerda en muchos casos las indicaciones
teatrales para situar al auditorio. También existen indicios
de tipo estructural, como pueden ser las pausas en el
momento más interesante de la narración, no sólo como en
el conocido suceso de El Vizcaíno, sino en algunos más: "El
trujumán comenzó a decir lo que oirá y verá el que oyere o
viere el capítulo venidero" (II, 25); "donde les sucedió lo
que se contará en el capítulo venidero" (II, 28), etcétera. El
hecho se puede rastrear en tocia la literatura de los siglos xvi
y xvn. Noel Salomón y Máxime Chevalier, en su artículo
"Creación y público: para una sociología literaria de los
siglos de oro"9, constatan algunos casos. Lope cíe Vega en el
prólogo de Los pastores de Belén: "Leerás sin pena lo que de
las divinas y humanas letras nos oyeres"; o, en 1609, Antonio
de Eslava dice querer reconfortar el aburrimiento cíe las
noches invernales "halagando los oídos del lector". Existen
también famosos casos cíe difusión de la literatura culta en
manuscritos, como el de Las Soledades de Góngora.
En conclusión, los que leen literatura de ficción son los
caballeros e hidalgos, letrados, y cabe pensar que ni los clé-
rigos ni los comerciantes y artesanos fueron grandes consu-
midores de la misma. Pero ¿cuál es la literatura de ficción del
momento, la literatura que en todo caso conocerán los posi-
bles lectores de tocias las clases sociales? Sin lugar a duelas
fueron los Libros de Caballerías. Tal vez no se ha hecho la
suficiente justicia histórica con ellos, y sin querer entrar en
la eterna discusión que viene durando siglos sobre su cali-
dad artística10, tenemos que reconocer aquí su indudable
éxito editorial, duradero, sin parangón en la literatura hispá-
nica, cíesele el siglo xiv hasta principios del siglo xvn.
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Seguramente nos siguen faltando las claves para interpretar
la fama de unas obras que presentaban una serie de valores
arcaizantes, y que en muchos casos eran verdaderamente
aburridas. Existieron algunas de reconocido valor literario,
pero ello no es suficiente para interpretar su celebridad.
Amadisfue publicado 18 veces entre 1508 y 1650, casi igual
que otra obra de dudosa calidad como Oliveros de Castilla
que conoce 12 ediciones entre 1499 y 1650. La explicación
la encontramos al pensar en esta literatura como el "primer
fenómeno de masas", si se me permite trasladar nuestra ter-
minología moderna a otras épocas cíe la historia. Eenómeno
de masas sí, pero fenómeno limitado al grupo lector del
momento: caballeros y poetas de tipo cortesano que vieron
reflejados en estas obras los ideales caballerescos de una
época pasada. El Medioevo terminaba, y con él el poder de
los nobles que se van convirtiendo en cortesanos poco
dados a la acción y a la aventura. Lectura claramente corte-
sana durante los siglos xiv y xv, pero que amplía su público
a partir del xvi". Lo que sabemos con seguridad es que los
Libros de Caballerías apasionaron durante siglos a públicos
diversos aunque hayan llegado a nosotros desprestigiados
por la crítica negativa que pesó sobre ellos en el siglo xix y
principios del xx. Menénclez Pelayo, se empeñó en decir
que su éxito fue pasajero12, cuando en realidad estuvieron
en boga desde el siglo xiv y perduró su publicación hasta
alrededor ele lóOO. Fueron los libros más editados a lo largo
del siglo xvi. Se sabe que durante los siglos xiv y xv fueron
tuvieron un público formado por caballeros y poetas ele tipo
cortesano, pero sobre su recepción en el xvi las opiniones
comienzan a ser dispares. Rodríguez Marín, por ejemplo en
La lectura de los libros de caballerías, hizo surgir la idea de
que eran las mujeres las principales lectoras de este tipo de
obras, teoría basada en el hecho de que Fray Luis ele León
hiciera mención a su lectura en La perfecta casada. Otros
críticos posteriores han comenzado a difundir la ielea ele ejue
eran leídas por un amplio espectro social gracias al papel
que jugó la imprenta. Fernando el Católico era lector de
51
JL
Amadís, Isabel la Católica poseía El Caballero Cifar y La
Demanda del Santo Grial y en el inventario de la biblioteca
de Fernando de Rojas figuraban ocho Libros de Caballerías.
En la época de Carlos V él mismo y personajes de la corte
leían Libros de Caballerías, así como hombres de cultura
como Juan de Valdés, Santa Teresa (que llega a escribir uno
con su hermano: El caballero de Ávila), o San Ignacio de
Loyola. Su lectura pervive durante el reinado de Felipe II
hasta que comienzan a decaer con Felipe III. En definitiva,
era una literatura con un público claramente "culto", forma-
do no sólo por cortesanos, sino también por hombres afi-
cionados a la literatura, como podía ser Cervantes.
Sabemos de la afición de los hombres de cultura a los
libros de caballerías, pero el problema está en determinar
hasta qué punto eran una lectura "popular"13. Para ello, son
conocidos dos testimonios que tal vez no sean definitivos a
la hora de resolver el problema de la lectura de las clases
populares, pero sí nos aportan una visión interesante y rica
sobre el público lector. Por un lado, aparece documentado
el caso del curandero morisco Ramón Ramírez, que fue pro-
cesado por el Tribunal de la Inquisición en 1495 por curan-
dero y cuentista. Se descubrió que fingía leer mientras reci-
taba de memoria trozos del Amadís, siendo capaz de
nombrar catorce títulos de los más famosos Libros de
Caballerías que decía haber tenido en su poder en diferen-
tes épocas. Por otra parte, Juan Arce de Atalora cuenta cómo
algunos artesanos llevaban libros de caballerías al pie de la
catedral de Sevilla, para leerlos en los momentos de ocio. Al
margen de esto, tenemos la alusión de Cervantes que en el
mismo Quijote, en el capítulo XXXII de la primera parte,
representa dos lecturas en voz alta: lectura de un segador y
la familia de Juan Palomeque; y, en segundo lugar, a peti-
ción de Cardenio, Dorotea, el barbero y Sancho, el cura
acepta leer La novela del Curioso Impertinente, y tampoco
podemos olvidar que el capítulo LXVI lo titula "Que trata
de lo que vera el que lo leyere o lo que oirá el que escuche
leef. Pero el alcance de estos testimonios literarios no deja
52
de ser anecdótico y sería exagerado que los hiciéramos
extensivos a la sociedad en general, ya que partimos de la
base de que fue en la época cervantina cuando comenzó a
escribirse una literatura destinada a un público amplio. Tal
como afirma Héctor Calderón: "El público de Cervantes
estaba compuesto por discretos y vulgares, y, mientras que
resulta difícil señalar las diferencias exactas entre estos dos
grupos, en general, el término vulgo se empleaba para
aquellas personas que carecían tanto de ingenio y buen jui-
cio como a los integrantes de una audiencia masiva e incul-
ta. El término discreto se reservaba para el público instrui-
do y juicioso"14.
Para llevar a cabo una interpretación "crítica" de cual-
quier fenómeno que denominamos de una manera cómoda
"de masas", de divulgación cultural que afecte si no de
manera general y uniforme, sí que implique una variedad de
registros culturales y sociales, los análisis no deben estar
basados en el estudio de la mera difusión de las obras en las
distintas clases sociales o culturales. Tendríamos que buscar
nuevos parámetros y correlaciones más lúcidas, tal vez
menos estadísticas, porque éstas nos hablan de un hecho
concreto, pero los hechos concretos son también suscepti-
bles de interpretación (pensemos, por ejemplo, en lo que ha
dado que pensar el éxito de las telenovelas que han conse-
guido un público heterogéneo formado por todas las clases
sociales y culturales). Por todas estas razones nos ha intere-
sado Cervantes, porque de él podemos aprender un modo
literario de hablarnos del mundo y de los problemas que
afectan al ser humano en un momento de la historia.
En definitiva, el problema de la recepción sigue defi-
niéndose prácticamente en los mismos términos. El éxito de
Don Quijote en el siglo xvo, éxito que sorprendió en primer
lugar al propio autor no debe llevarnos a engaños. Don
Quijote fue un éxito, pero un éxito "popular", y por lo tanto
desprestigiado. Cervantes no entró a formar parte de los
autores consagrados de su época, sino que parece que el
libro le valió más bien el desprecio de los autores "cultos"
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(véase Lope de Vega o Gradan)... No es extraño... lo extra-
ño es la imagen de obra culta por antonomasia que la histo-
ria de la literatura ha hecho de este libro. Esto nos enseña
una lección desagradable en cuanto nos enfrenta a uno de
los terrores todavía, presentes: la dicotomía culto/popular
que todavía hoy marca todo un modo de producción y uso
de lo literario. Cuestionarnos esta dicotomía es enfrentarnos
a una serie de rutinas interpretativas, de dinámicas perezo-
sas de difusión cultural que continuamente se ven sobresal-
tadas y superadas por la realidad de unos nuevos medios
que, como en época de Cervantes, no consiguen mantener
a raya y nítidamente separado lo culto de lo popular. Se
puede decir que es éste un discurso ya planteado por ejem-
plo en los Cultural Sludies que han tratado de estudiar los
"usos" que cada grupo hace de un determinado producto
cultural, y que se ven atacados por el "todo vale" metodoló-
gico... Yo me pregunto sólo qué ha quedado de toda esa crí-
tica en los sistemas institucionalizados de enseñanza, en
esos sistemas en los que todos aprendemos a leer (y por lo
tanto a amar o detestar) a los clásicos.
PROFESIONALIZACIÓN DE LOS ESCRITORES
Después de plantearnos el tema del público en la época
cervantina, debemos enfrentarnos ahora al problema de los
creadores, de los escritores que perciben los cambios del
público y deben replantearse de un modo más o menos
consciente su función como tales. Cervantes es uno de los
escritores en quien más claramente podemos ver dibujarse
en sus obras la encrucijada de los tiempos que cambian, y el
modo en que pueden influir en un escritor. Ciríaco Morón
Arroyo nos ha mostrado en su obra cómo Cervantes perte-
neció a una primera generación de escritores profesionales
en España, que consiguieron una gran popularidad, debido
precisamente al ambiente cultural de la época que favoreció
tanto la creación de academias literarias como la publica-
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•.ción de tratados estéticos15. Cervantes escribe dentro de un
sistema social concreto, nos presenta una visión de un
mundo que puede resultarnos más o menos armoniosa,
pero lo que nos transmite sobre todo de una forma nítida es
la conciencia de que la labor del escritor ha cambiado, en el
sentido de que debe preocuparse por un público lector.
Hasta el siglo xvi, de un modo muy general, existían dos
categorías de autores: por un lado los escritores que perte-
necían a la aristocracia, como habían sido Santillana o
Garcilaso; y, por otro, los que desarrollaban la escritura
como un modo de vida: los juglares medievales, los maes-
tros de capilla -como Juan del Encina o Lucas Fernández-,
y los "capellanes", como es el caso de Lope de Vega. Pero
en la época de Cervantes había sucedido algo: la irrupción
del teatro, que como fenómeno social, fue capaz de hacer
que algunos autores aspiraran a vivir de su trabajo de un
modo independiente, sin estar afectos a los nobles o a la
Iglesia. Esta nueva situación aparece reflejada en algunas
obras en forma de preocupación por "el vulgo", sobre todo
a partir de la publicación de El Guzmán de Alfarache. El
Renacimiento había sentido ya interés por la materia popu-
lar, pero sirviéndose de la razón e instrumentos cultos que
la transformasen. Era una época de fe en la cultura y lo que
se valoraba era el conocimiento y la inteligencia que un
hombre pudiera llegar a poseer. El interés de Cervantes por
su público es evidente en las alusiones que hace al "vulgo",
aquellos que por su falta de formación no podían llegar a
entenderle:
"no se ha de dejar tratar de los truhanes ni del igno-
rante vulgo (se refiere a la poesía), incapaz de cono-
cer ni estimar los tesoros que en ella encierran. Y no
penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a
la gente plebeya y humilde; que todo aquel que no
sabe, aunque sea señor y príncipe, puede y debe
entrar en número de vulgo" {Don Quijote II, 16).
En Cervantes aparece la idea de una nueva "redención"
social por la cultura. El tema es mencionado en otras oca-
siones, pero parece tener más relación con la idea de
Erasmo de que "La verdad es que el juicio común de la
gente nunca jamás fue ni es regla muy cierta ni muy derecha
para regirse hombre por ella" (Enquiridión. Edíc. Amberes,
1555 fol. 109v. (cit. de Américo Castro, El pensamiento de
Cervantes, pág. 214.), tal como se comprueba en los
siguientes ejemplos: "No soy tan frágil que me deje ir con la
corriente del vulgo, las más veces engañado." Licenciado
Vidriera, (Edic. Sevilla-Bonilla, pág. 11) "Pero como la mala
bestia del vulgo, por la mayor parte, es mala, maldita y mal-
diciente..." La Ilustre fregona, (Clásicos Castellanos, I. 294.)
El público que acude continuamente a ver obras de teatro
conoce un aumento tan inusitado en el Siglo de Oro16 que
llega a convertirse en un grupo poderoso que puede dar la
independencia económica y el éxito a un escritor. Cervantes
es consciente de lo que vale su favor ya que lo ha sufrido
directamente al haber sido borrado de la escena teatral por
Lope de Vega, y así lo deja traslucir en muchas ocasiones en
el Quijote. Pero tal como afirman Salomón y Chevalier, la pre-
ocupación de los escritores por conquistarse un público no se
circunscribe exclusivamente al teatro porque: "también se
puede divisar la sombra del público en géneros antitéticos
como la novela pastoril y la novela picaresca..."17.
Los escritores de la época se ven afectados no sólo por la
realidad social, sino por el entorno literario que determina y
modela la creación de cada momento histórico. Cervantes
es un ejemplo claro de este fenómeno. Desde la Edad Media
existían dos formas características de "hacer literatura": la
idealista (lo trágico, lo heroico...) y la literatura que mostra-
ba un mundo material (lo cómico, lo picaresco). Por ejem-
plo, Torres Naharro había mostrado esta dicotomía en la
división que hizo de sus comedias "a noticia" y "a fantasía".
El hecho de que estos valores comienzan a entremezclarse
en el Renacimiento, lo deja entrever Cervantes en su comen-
tario sobre La Celestina: "libro en mi opinión divino, si
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encubriera más lo humano". Las dos tendencias seguían
existiendo pero la visión crítica y materialista se iba impo-
niendo paulatinamente a la idealista, apoyada además por
las ideas de humanización erasmistas. Los escritores, con la
nueva actitud de la Iglesia y de las instituciones, tuvieron que
replantearse su tarea como creadores y tratar de armonizar la
realidad y el mundo de las ideas.
Cervantes es uno de los primeros escritores que tuvieron
que compaginar en su obra el entretenimiento, -el deleite
que proporciona la cultura-, con la tradición de una litera-
tura edificante y didáctica. Pero no cabe duda de que no es
él quien crea su público, porque el abandono de los fines
didácticos fue algo progresivo a lo largo del siglo xvi y prin-
cipios del xvn. Cuando El Pinciano escribe sobre poesía
didáctica y dice que: "...El (poema) que tiene mucha doctri-
na no es bien recibido ni leydo"18. Está criticando los tópi-
cos religiosos que impedían que los poetas desarrollaran su
talento. Lo que ocurría era que en ese momento las trabas
dogmáticas se contraponían claramente a la demanda de un
público lector que buscaba en los libros una diversión lige-
ra, un entretenimiento. Cervantes supo entenderlo y buscar
una forma de comunicación literaria que no llegase a ser
didáctica aunque sí "ejemplar", capaz de hacer participar al
lector con sus facultades intelectuales en la obra de crea-
ción.
En cada época los creadores se encuentran con una pro-
blemática específica que corresponde a cada momento de la
historia, que tiene que ver directamente con el estatuto
social que se le conceda al arte. Cada período social tiene
que construirse una idea nueva acerca de conceptos como
los de "creación" o "artista", que se encuentran en continua
evolución o adaptación: por ejemplo, un artista de cualquier
tipo no poseía el mismo estatus en el siglo xvi, en la Edad
Media o en la antigua Grecia. La producción artística, y con
ella la figura del creador, tuvo una evolución continua desde
la antigüedad, yendo desde la concepción del trabajo artís-
tico como un mero artesanado, basado en la imitación de la
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naturaleza, hasta ir poco a poco formándose el concepto de
originalidad romántica: el creador como alter deuscapaz no
sólo de imitar la naturaleza, sino de superarla, cíe sustraerse
a la temporalidad y a las formas de la vida humana19.
En el Renacimiento no se llevó a cabo una ruptura radi-
cal con la Edad Media porque ya entonces se producían for-
mas de autoafirmación de los creadores. No son otra cosa
los ejemplos del maestro Mateo esculpiendo su imagen
en el Pórtico de la Gloría, Gonzalo de Berceo dejando su
nombre escrito en sus versos, o el caso más claro de
creación cíe autor que fue la poesía trovadoresca. En este
sentido, fue muy importante el concepto de construiré desa-
rrollado por Leonardo cía Vinci, que parte de la idea cíe que
el trabajo artesanal es capaz de crear objetos para el hom-
bre, sin una referencia en la naturaleza. En este momento se
hace posible el producir objetos basados en el saber y no en
la mera observación de las verdades preexistentes. Si bien
es posible que Gen/antes no pudiera en su día pensar cons-
cientemente sobre tocias estas ideas tan generales sobre el
arte, -ya que es éste un privilegio que nos concede el tiem-
po transcurrido- y meditar acerca de la evolución de la
ideología, lo que sí podemos comprobar es que realizó un
paso adelante en cuanto a la tarea cié liberar al escritor cíe
las ataduras de la tradición, poniendo en marcha el recurso
de la ironía, capaz de iniciar un juego nuevo que desdibuja
las evidencias de unos roles tanto de autor como de recep-
tor capaz de alejar su obra cíe la tradición.
LAS INSTITUCIONES: El CONTROL DE LA IGLESIA, EL
ESTADO Y LA AUTORREGULACIÓN DE LOS CREADORES
La conciencia cíe que los gobiernos o estados deben
intervenir en la difusión cíe la cultura parece ya una cons-
tante a lo largo clel desarrollo histórico de los pueblos. En
algunos casos, como sucede en la actualidad, y ante deter-
minados medios cíe comunicación, las instituciones van a la
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zaga cíe los sucesos que tienen que ver con el control social
de la información, tal vez desbordados por una serie de
cambios que afectan a las relaciones sociales20. Pero el pro-
blema no es nuevo: cada vez que el poder siente cercana la
posibilidad cíe que sus pilares se tambaleen, se produce una
reacción para intentar controlar la marcha cíe los aconteci-
mientos. Hoy en día preocupan las influencias "perniciosas"
que los medios de comunicación masivos pueden producir
en los receptores, y en el siglo xvi, la conmoción se produjo
por la invención de la imprenta, la progresiva alfabetización
de la naciente clase burguesa, y el temor a una literatura cata-
logada como frivola, que podía distraer a los seres humanos
de sus fines terrenales planificados por el poder religioso.
La idea que tenemos de una España culturalmente abier-
ta al exterior en tiempos de los Reyes Católicos y Carlos V, y
la posterior cerrazón en época de Felipe II no es ni mucho
menos acertada, ya que el control sobre las publicaciones
había comenzado mucho antes cíe la subida al trono de este
último rey. Si bien es verdad que los Reyes Católicos permi-
tieron la importación cíe libros en un primer momento por-
que "redundaba en provecho de todos y en ennoblecimien-
to de nuestros reinos" (1480), pronto cambiaron de actitud
radicalmente y las importaciones de libros se sometieron a
la censura a partir cié 1502; es decir, antes cíe que existiera el
problema de Lutero y la Contrarreforma. Américo Castro
aporta una idea interesante acerca de la censura intelectual
en España, afirmando que ésta no proviene exclusivamente
del proceso cíe la Contrarreforma cíe la Iglesia, sino del
miedo de los que se habían hecho conversos a la fuerza a
partir cíe 1492, que se vieron amenazados por una fuerte
presión social. De esa forma podemos entender las bravatas
en contra cíe la cultura, los encomios a la ignorancia típicos
cíe la España de la época, en la que una cierta pátina de cul-
tura podía representar una sospecha de ser judío, con las
penosas consecuencias que este hecho podía traer consigo.
El ser labriego e inculto era, en cambio, un seguro de lim-
pieza de sangre-1.
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La segunda mitad del siglo xvi es una época caracteriza-
da por la crisis y cambio social debido a que España no es
más que la poseedora de un gran imperio amenazado. Por
un lado, las discordias religiosas en el norte de Europa, las
luchas dinásticas por otro, y el Saco de Roma en 1527, pare-
cen vaticinar que algo va a terminar: la época de la toleran-
cia política y religiosa. A Erasmo lo habían apoyado en
España en la época de Carlos V autoridades eclesiásticas
como el Inquisidor General Manrique (f!537) de Sevilla, y el
Arzobispo de Toledo, Fonseca Cfl534). Pero con los prime-
ros síntomas de crisis, el comportamiento tolerante a las
doctrinas de Erasmo cambia: tienen demasiado que ver con
Lutero. A Erasmo lo favorecieron los poderes del momento
(El Emperador, Roma y la Inquisición), pero muerto
Manrique, de repente sus ideas pasaron a ser obra de unos
cuantos "intelectuales" más preocupados por conciliar el
arte, la razón y la vida que de los problemas puramente dog-
máticos. La reacción de la Iglesia fue claramente conserva-
dora. Necesitaba una afirmación, un norte ante los nuevos
tiempos y las nuevas ideas disgregadoras, y reaccionó inclu-
so con violencia a partir de 1550, en contra de todo lo que
sonara a herejía. La afirmación se lleva a cabo con la
Contrarreforma y el Concilio de Trento.
Las primeras prohibiciones de libros se hicieron por pro-
visiones y cartas acordadas. La más antigua es la del
Cardenal Adriano, Inquisidor General, del 7 de abril de 1521
en la que se prohibía la entrada de los libros de Lutero en
España. En 1535 se prohibieron los Coloquios, y en 1538 el
Elogio de lü locura de Erasmo. En la época de Carlos V apa-
recieron los índices espurgatoríos. Lisias de proscripción del
entendimiento. El primero es de 1546 que se hizo a partir de
una lista de libros prohibidos realizada en la Universidad de
Lovaina. El catálogo de obras excluidas fue grande. Fue muy
importante el índice de Biblias que llevó a cabo el
Inquisidor Fernando de Valdés en 1554 en la que se expur-
gaban 54 ediciones; continuaron las de 1570, 1583, 1621,
etcétera. Se espurgaron también El Cancionero General, la
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Cárcel de Amor, La Celestina (prohibida totalmente en
1793), el Auto de Amadís de Gaula de Gil Vicente, la Églo-
ga de Plácida y Victoriano de Juan del Enzina, las primeras
ediciones de la Propaladla de Torres Naharro, y muchas
más.
La Iglesia era consciente del cambio que se estaba pro-
duciendo en la difusión de las obras literarias. Había nacido
y se estaba desarrollado la imprenta, y poco a poco, cobra-
ba auge una burguesía culta interesada en leer, y no preci-
samente obras piadosas. El Renacimiento es la época en que
se tambalea la antigua división entre idealismo-realismo, o
lo que es lo mismo, la literatura parece ir olvidando su fun-
ción educadora, y no puede resistir el empuje de las nuevas
corrientes realistas y sensualistas de la literatura. Por ello, el
Concilio de Trento intentó regular enérgicamente la literatu-
ra "Librt qui res lascivas e obscoenas ex professo tractant,
narrant aut docenf. El concepto de lo lascivo era mucho
más amplio que hoy en día, y géneros que contaban ya con
una tradición como las novelas pastoriles, pasaron a ser sos-
pechosos de obscenidad y por lo tanto, poco recomenda-
bles sobre todo para la educación de las doncellas. La estra-
tagema que inventan entonces los autores es la de volver "a
lo divino" todos los géneros que poseían ya una tradición
literaria, y nace así por ejemplo la moda de los libros de
caballerías de carácter religioso. Pero como sabemos, una
obra literaria es continente y contenido ligados de un modo
inseparable y esta conversión religiosa de formas tradicio-
nales afectó no sólo a los temas, sino también a las técnicas
y recursos novelísticos. Los escritores tuvieron que echar
mano de la ironía, puesta en marcha ahora de un modo muy
sutil y escondido. De nuevo, tal vez no tengamos otro ejem-
plo mejor que la obra de Cervantes. En Don Quijote, el autor
consigue ocultarse tanto que casi nunca llegamos a saber su
verdadero pensamiento acerca de los problemas que trata.
Lo que pone de manifiesto Cervantes de un modo patético,
por boca del personaje Humillos, en Los alcaldes de
Daganzo, quien dice alegrarse de no saber leer quimeras
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"que llevan a los hombres al brasero". Cervantes es un simu-
lador, maestro de la "doble verdad", cíe la que tanto se había
hablado en Italia precisamente cuando Cervantes vivía allí.
La Contrarreforma intentó resolver el problema de tener
que armonizar lo ético con lo racional. Por eso el concepto
de "lo verosímil" aristotélico aparece como tema central en
muchas de las obras literarias del momento. Lo verosímil
como una función reguladora cié lo posible, lo que muestra
las cosas no como son sino "como deberían ser". Cervantes
aprende la simulación, y la lleva a cabo hasta tal punto en
Don Quijote, que sus opiniones aparecen expuestas pero
nunca de un modo categórico y cerrado. Muy ilustrativo es el
capítulo III de la segunda parte, donde Don Quijote repre-
senta la vertiente ideal y Sancho la histórica, sin que el autor
llegue a definirse. Es Don Quijote quien habla de la verdad
universal (lo verosímil), y Sancho de la verdad sensible y par-
ticular.
La literatura no pudo romper cíe un modo radical con la
Iglesia porque el catolicismo era algo muy diferente a lo que
pueda significar en nuestros días: era materia cíe Estado. La
Contrarreforma obligó a un modo de pensamiento sin ciar
posibilidad a la disidencia; pero, como nos dice Américo
Castro esta actitud "trae también al ánimo melancolía y
desengaño, muy característicos y perceptibles a principios
de 1600"-2, y Cervantes es un ejemplo cié esta actitud. En
pocos escritores se trasluce como en él la necesidad cíe no
resultar ingrato al dogma de la Iglesia, alardeando siempre
de ortodoxia. De la primera parte cíe El Quijote se dice en la
segunda: "La tal historia es del más gustoso y menos perju-
dicial entretenimiento que hasta agora se haya visto, porque
en ella no se descubre, ni por semejas una palabra desho-
nesta, ni un pensamiento menos que católico" (1,3) o
Sancho cuando se defiende como cristiano viejo, y dice:
"que si hubiera dicho de mí cosas que no fueran muy cíe
cristiano viejo, como soy, que nos habían cíe oír los sordos"
(II.3). Pero no nos equivoquemos, Cervantes se empeña en
hacer hablar a sus personajes como interesados por la teo-
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logia y siempre respetuosos de la religión, pero la ideología
que maneja en muchos casos no resulta del todo ortodoxa,
como sucede a veces en el tratamiento cíe la moral o la natu-
raleza. Cervantes es un escritor que mantiene cierta ambi-
güedad en cuanto a los temas morales y religiosos. Veamos
la diferencia entre la primera y la segunda edición de 1605,
del famoso pasaje de la fabricación de un rosario:
"Mas ya se que lo más que él hizo (Amadís) fue rezar
y encomendarse a Dios; pero ¿qué haré cíe rosario,
que no le tengo? En esto le vino al pensamiento cómo
le haría, y fue que rasgó una gran tira de las laidas de
la camisa, que anclaba colgando, y clióle once
nucios..."
"Mas ya sé que lo más que él hizo fue rezar, y así lo haré
yo: y sirviéronle de rosario unas agallas grandes de un
alcornoque, que ensartó, de que hizo un diez..."
¿Le pareció peligroso a Cervantes la posibilidad cíe hacer
un rosario con un trozo de la camisa? Todo parece apuntar
que sí, aunque nunca sepamos con certeza si fue él, quien
corrigió el texto. En cualquier caso, Cervantes mantiene un
principio de simulación como base no sólo cíe su moral,
sino de su técnica narrativa.
El tema de la preocupación de la influencia cíe los libros
en la vicia cíe los individuos no aparece por primera vez en
Don Quijote. Por ejemplo, en La Celestina, sabemos que su
autor tuvo que reflejar los gustos del público en la medida
que iba haciendo sucesivas ediciones. Don Galaor en
Amadis "fue movido a gran deseo cíe ser caballero" por
haber leído unos libros antiguos, o San Ignacio cíe Loyola
confiesa que quiso imitar en su vida una obra de Cristo que
había leído. Para Américo Castro2-1, la preocupación del
Siglo de Oro por los efectos de la literatura en la vicia, como
fuente cíe bienes y males, fue posible gracias a la tradición
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oriental en nuestro país, que concedía un auténtico valor
performativo a las palabras. No es por casualidad que una
misma palabra en árabe (kalán, Kállam) signifique, por un
lado "herir", y por otro, "conversar con alguien". Posi-
blemente la idea del poder de la palabra penetró más tarde
en las páginas del Quijote en una forma que "no hallamos
en la literatura del resto de Europa sino muy rara vez, (cuan-
do los filósofos medievales llamaban a la naturaleza el "libro
de Dios" era una idea oriental)...". La preocupación por los
efectos de la literatura en la vida de la gente parece algo muy
típico del siglo xvi español, y no parece únicamente conse-
cuencia de la actuación de la Contrarreforma.
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LA POÉTICA DE CERVANTES
Lo que tradicionalmente se ha definido como el término de
"poética", no se reduce a una serie de normas rígidas, de
reglas de juego de las que los escritores no podían salirse,
sino que su organización y su desarrollo nos sirven para
analizar todo lo que el autor utiliza como transgresor, por-
que el auténtico creador (incluso el que tiene que ver con la
filosofía o la ciencia) es aquél que es capaz de crear a base
de unas reglas aprendidas, pero que aporta algo a esa serie
de leyes que definen el "juego artístico". Cervantes es un
artista porque fue capaz de retomar la tradición y superarla
haciendo posible el desarrollo de la novela moderna, dejan-
do translucir en sus obras que se encontraba en una encru-
cijada temporal que iba a determinar una nueva posición
del individuo occidental frente a la literatura de ficción: la
lectura, la interpretación como génesis de un nuevo sentido
crítico burgués (piénsese en "El Retablo de las Maravillas");
la lectura como un enriquecimiento personal que abre el
campo de la estricta racionalidad interpretativa.
Por otra parte, cabe pensar que el estatuto de las obras
literarias no estuviera todavía claramente definido en una
sociedad con una burguesía en desarrollo, algo que pone en
evidencia el carácter eminentemente oral con el que conta-
ba la literatura en la que el significado variaba claramente
según el público por el que fuera recibido; cada grupo,
incluso cada individuo era susceptible cíe retener ciertos
pasajes de lo leído o narrado ensalzando uno u otro en la
memoria. PCM- ejemplo en La Celestina en la edición de
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Toledo de 1500 el "corrector de impresión" añadió un in
fine con el título: Dice del modo que se ha de tener leyendo
esta tragicomedia, es decir, cómo el lector ha de entender el
texto. El lector debe leer en voz alta y los apartados entre
dientes "cumple que sepas hablar entre dientes", se debe
variar el tono "A veces con gozo, esperanza y pasión/ A
veces airado, con gran turbación/Pregunta y responde por
boca de todos/ Llorando y riendo en tiempo y sazón". En el
prólogo a la edición de Zaragoza de 1507 hace una clara
referencia al auditorio: "Así que cuando diez personas se
juntan para oír esta comedia en quien quepa esta diferencia
de condiciones, como suele acaecer, ¿quién negará que
haya contienda en cosa que de tantas maneras se entien-
da?". Tal como aparece en El Quijote en el capítulo XXXII de
la primera parte, la literatura y la vida resultaban difícilmen-
te separables, y no sólo para el público vulgar, aunque
serían éstos los que no podían concebir la literatura fuera de
la realidad, sin un antecedente real; en definitiva, un hecho
que pone en evidencia la locura quijotesca. Como veremos,
tanto el Ventero corno Don Quijote son las dos caras de una
misma moneda. Uno no concibe el estatuto de lo ficticio, y
el otro está atrapado en el pecado de lo excesivo, de lo lite-
ral, de lo ficticio. Tal como afirma Jauralde Pou: "La literatu-
ra es un logro, invento, un concepto forjado y mantenido y
sustentado por las nueva mentalidad burguesa y sólo lenta-
mente arraiga en otras capas de población"1.
Cervantes fue un escritor de su tiempo que toma partido
ante los problemas que ocupaban la mente del ser humano
del Siglo de Oro. Sin duda, es el escritor que más claramen-
te plantea una contradicción constante a lo largo de su obra,
hasta el punto que, en muchos casos, no sabemos si está uti-
lizando la hipocresía más perfecta o la candidez propia del
ingenuo ante la vida. En todo caso, no debería ser ésta una
hipótesis de la que partir para conocer la posición de
Cervantes ante los problemas teóricos que se le plantearon
a los creadores de los siglos xvi y xvn, ya que, si bien no fue
un crítico, fue un hombre con una sensibilidad propia de los
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genios que consiguen captar y plasmar la realidad sentimen-
tal e ideológica de un pueblo en un momento concreto de su
historia. Cervantes logró crear un libro genial en el que se
nos permite "leer" la problemática de una época. Tal como
afirma Carlos Fuentes:
"mas allá de la biografía y de la historia está Don
Quijote mismo, el libro, el hecho estético que altera
profundamente las tradiciones de la lectura y de la
escritura en relación con la cultura que precedió al
tiempo de Cervantes, la cultura que le tocó vivir y,
desde luego, la cultura que había de sucederle"2.
En el siglo xvi no se hizo en España teoría literaria en
sentido estricto, al contrarío de lo que había sucedido en
Italia, donde se conocieron y discutieron muy pronto La
Poética de Aristóteles y el Ars Poética de Horacio. La prime-
ra, no fue traducida al español hasta 1626, pero sí se
difundió gracias a la Filosofía antigua poética de López
Pinciano de 15963. Su importancia fue que, por primera vez,
la obra de Aristóteles puso de manifiesto una gran preocu-
pación por los fines y los medios de la literatura en una
Europa atormentada por cuestiones políticas y religiosas. Lo
interesante sería conocer hasta qué punto Cervantes partici-
pó de estas preocupaciones, sí conoció la obra de
Aristóteles y qué posición tomó ante ella. Sabemos que con-
testar de un modo rotundo a estas cuestiones es imposible.
Pero podemos pensar en Cervantes como un hombre auto-
didacta, atento a las discusiones que se desarrollaban con
gran ardor, precisamente en los años en que vivió en Italia,
no permanecería ajeno a esta problemática4. Si no hay
referencias directas a la Poética en la obra de Cervantes, sí se
puede encontrar al Orlando furioso, que seguramente cono-
ció los años que vivió en Italia cuando se encontraba tam-
bién en auge la obra de Tasso.
Si no podemos catalogar a Cervantes de creador plena-
mente intencionado, si en su obra intervino lo casual como
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elemento creativo, si podemos decir que Cervantes fue un
autor sensible a la problemática teórica de su tiempo, hecho
que podemos rastrear en toda su obra9. En el Quijote (11,3),
aparece esa idea de creación intencionada, aunque como
otras veces, envuelta en ironía y falsa modestia:
"...el pintor de Ubeda, al cual preguntándole qué pin-
taba, respondió: "Lo que saliere." Tal vez pintaba un
gallo, de tal suerte y tan mal parecido, que era menes-
ter que con letras góticas escribiese junto a él: "Este es
un gallo". Y así debe de ser de mi historia, que tendrá
necesidad de comento para entenderla."
Con Cervantes la crítica no ha sido en ningún caso uná-
nime. A veces se le ha descrito como un escritor ligero y
despreocupado de todo problema teórico, mientras que
otros comentaristas han destacado su gran capacidad crítica.
Lo que podemos deducir es que la teoría literaria de
Cervantes aparece disuelta en sus obras, como por ejemplo,
en diversos pasajes de Viaje al Parnaso, comentarios del
autor, algunos personajes en La Calatea, Don Quijote, o El
Canto de Calíope. Cervantes conoció las teorías de la época
y las supo plasmar de un modo literario, tal como ha suce-
dido con la mayoría de los escritores, que casi nunca han
desvelado de manera explícita su poética.
TEORÍA LITERARIA EN EL SIGLO DE ORO
En todas las épocas de la historia crítica, uno de los inte-
reses metodológicos ha sido el intentar solventar los pro-
blemas que plantea la interpretación del mundo —y por
tanto de los textos-, y obtener una cierta garantía de que
ésta es correcta. Ni los métodos científicos, ni los filosóficos,
ni los literarios han proporcionado una solución definitiva al
problema. La ciencia de la interpretación aparece como sub-
sidiaría de otras disciplinas más generales que van de lo filo-
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sófico a lo científico, tal como demuestra el interés en nues-
tros días por el problema de la interpretación y todo su
desarrollo crítico.
Con el Renacimiento muchos principios teóricos hereda-
dos del mundo antiguo comienzan a evolucionar, incluso en
aquellas concepciones que tienen que ver con la percepción
y la observación del mundo. Hasta el Renacimiento la sepa-
ración que nosotros encontramos evidente entre lo que
vemos, lo que nos ha sido transmitido como aprendido
-como pensamiento u observación ajena- y lo que otros
han imaginado o creído no existía corno tal. El dato apre-
hendido por observación, el documento histórico y el
mundo de la fábula eran poseedores del mismo estatuto
ontológico6. Foucault decía que "no era que la ciencia vaci-
lara entre una vocación racional y todo el peso de una tra-
dición ingenua, sino que había una razón muy precisa y
apremiante: los signos formaban parte de las cosas, en tanto
que en siglo xvu se convierten en modos de representa-
ción"7. Durante la Edad Media, las interpretaciones "tenían
que ser correctas" y ajustadas a los principios que goberna-
ban el mundo por el simple hecho de que el mundo estaba
regido por una deidad benévola. Sólo existe aquello que
nos permite ver la perfección, si no es así es que algo impi-
de al ser humano que vea la realidad verdadera oculta a sus
ojos, por lo tanto, tal como decía Marc Bloch: "El resultado
de esta visión era que en general la observación se descui-
daba en beneficio de la interpretación"8. La interpretación
tenía como instrumento de cognición el símbolo, que podía
acercarse a los dos mundos (inteligible y sensible) que com-
ponían el alma humana9. Lo que ocurrió en el Renacimiento
es que se produjo un cambio de episteme por el que el
vínculo entre el lenguaje y el mundo se rompe. Por primera
vez, el principio de autoridad y la preeminencia de la escri-
tura a la que aludíamos en la Edad Media, se da por defini-
tivamente superada. Ahora, el principio de autoridad de lo
escrito, de lo intelectual, debe dejar paso a los sentidos: lo
que se ve, lo que se oye, lo que se puede experimentar con
71

para facilitar la comprensión lingüística de las comunidades.
Cervantes representa de modo literario las ideas de
"conciencia" y "discurso humano" que habían sido objeto de
meditación durante el siglo xvi. Para ello parte de nuevo de
las ideas que aparecen expuestas en El Pinciano, así como en
el libro de Juan Huarte de San Juan Examen de ingenios para
la ciencia. Estos dos teóricos coincidieron en la imposibili-
dad del ser humano para acercarse de una manera absoluta
al conocimiento. Como para Cervantes, la verdad es un con-
cepto frágil. El artista sólo pude poner en marcha el ingenio
narrativo que posee para alterar los signos lingüísticos tradi-
cionales para dar lugar a otros nuevos. Con ello, nace un
nuevo concepto de subjetividad que debe ser estudiada,
contrastada y puesta en relación con los efectos que los tex-
tos escritos pueden causar en la subjetividad del lector11.
Los géneros se delimitaban por una serie de normas que
variaban de uno a otro, y aunque la novela resultaba ser uno
de los más libres, estaba también regida por los principios
de concordancia y consonancia. Cuando la mente de un
lector entra en contacto con una obra, debe de existir una
armonía tanto ideológica como estructural. O lo que es lo
mismo, las obras deben poseer una unidad formal y ser
verosímiles. Las faltas de verosimilitud afectan a la sustancia
de las obras; y las imperfecciones estéticas a la forma de la
materia artística que se combinan en la mente del lector.
Cervantes trata el problema que se plantea en cuanto al
género novelístico en el capítulo cuarenta y siete de la pri-
mera parte, expuesta por el canónigo. En ella presenta una
teoría cercana a El Pinciano y el problema de diferenciar la
poesía épica de la prosa caballeresca. En la Edad Media
ambas se confunden, y en el siglo xvi los creadores intenta-
ron reconciliarlos en las novelas de tipo bizantino que reco-
gían tres elementos: el elemento culto, la épica antigua y los
Libros de Caballerías.
Cervantes se enfrenta también a la dicotomía arte-natu-
raleza, y al problema de utilizar ambos elementos para crear
una obra literaria. La cuestión es cómo ordenar todos los
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materiales dispersos en la naturaleza. Así surgen dos ideas:
el arte como representación de los fenómenos naturales, y
el arte como proceso creador que es capaz de interpretar la
naturaleza. Don Quijote, en el capítulo cincuenta de la pri-
mera parte dice: "el arte, imitando a la naturaleza, parece
que allí la vence". Pero este planteamiento no resultaba tan
sencillo cuando surgía el problema de considerar la natura-
leza como "artística" y el arte "natural". El concepto de
"Verosimilitud" venía a solucionar este dilema, al concebir lo
verosímil como lo perfecto: el mostrar las cosas no como
son, sino como deberían ser. De hecho, tal como afirma
Riley, los conceptos de "imitación" e "invención" -que hoy
nos parecen prácticamente antitéticos-, en el Siglo de Oro
se confundían. Cervantes nos ofrece una perfecta definición
neoaristotélica de los conceptos de "poeta" e "historiador":
"...pero uno es escribir como poeta, y otro como his-
toriador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no
como fueron, sino como debían ser; y el historiador
las ha de escribir, no como debían ser, sino como
fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna..."
(II, 3)
Por último, recordemos la preocupación teórica que
surge por el público en la época. Mientras los literatos ita-
lianos se interesaron por cuestiones de teoría literaria, en
España surgió la preocupación por los temas morales y la
pregunta fundamental fue precisamente qué sucede con el
antiguo binomio "prodesse e delectaré'. Ambas funciones
eran atribuidas al género poético. El binomio fue aceptado
durante siglos, pero en la época se añadió un tercer requisi-
to de la retórica: la poesía debía producir emoción en el lec-
tor. Durante mucho tiempo el prejuicio de que la poesía era
mera distracción aparecía bastante a menudo, desde el
Marqués de Santillana a fray Luis de León o Herrera. Desde
la difusión de la Poética de Aristóteles esto no vuelve a suce-
der. Cervantes no trata como obras menores las obras poé-
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ticas, pero haciendo uso de su ambigüedad, en muchas oca-
siones hace una defensa de la literatura como formación
religiosa: El Canónigo aconseja a don Quijote la lectura de
libros sagrados; cuando va a morir, se lamenta cíe no tener
ya tiempo para leerlos porque son "luz del alma" (11,74); el
Canónigo resume también la finalidad de escribir en "ense-
ñar y deleitar juntamente" (1,47). Son muchas las referencias
cíe este tipo en Cervantes; sin embargo, creemos como Riley
que, el "prodessé" cervantino estaba más que nada relacio-
nado con el concepto de "ejemplaridad" neoaristotélico:
"Cervantes estaba tan obsesionado por el problema de la
verdad en la literatura que resulta difícil no llegar a creer
que para él, la "utilidad" de la prosa narrativa estaba supe-
ditada sobre todo da su verdad poética". El placer de las
obras cíe ficción dependía entonces de la "verdad poética"1-.
Lo excesivamente imaginativo ofende a la razón intelectual.
Recordemos lo que dice el Canónigo en el capítulo 47 cíe la
primera parte:
"Y puesto que el principal intento de semejantes libros
sea el deleitar, no sé yo cómo puedan conseguirlo,
yendo llenos cíe tantos y tan desaforados disparates;
que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la
hermosura y concordancia que se contempla en las
cosas que la vista o la imaginación le ponen delante;"
Que Cervantes era consciente del problema de la recep-
ción literaria lo demuestra, además de sus referencias explí-
citas, el hecho de que ha estructurado el libro en varios
niveles de lectura y la representación cíe varios lectores tipo
que analizaremos en epígrafe aparte.
En definitiva, en Cervantes se observa una adopción de
los nuevos conceptos neoaristotélicos: la concepción de la
literatura como entretenimiento, pero no un entretenimien-
to negativo que se oponga a la moralidad, sino como una
liberación necesaria del espíritu. Con Cervantes la literatura
y el género novelístico se despega definitivamente del mundo
76
medieval, por eso Don Quijote dice: "sólo me falta ciar al
alma su refracción, como se la daré escuchando el cuento
deste buen hombre" (1,50).
LÍMITES ENTRE ARTE-VIDA
Hablar de límites acaba por hacerse casi siempre imposi-
ble y muchas veces hasta ridículo, sobre tocio, si lo que
ponemos en el punto de mira es una obra cíe ficción. Por
eso es mejor ser prudentes y centrarnos en algo más tangi-
ble que un límite entre arte y la vida: el problema de la
mimesis entre ambas; es decir el reconocimiento tanto de
unos objetos como de un tiempo que extraemos aparente-
mente cíe "lo real". La elaboración artística consigue que
podamos representarnos un objeto del mundo, pero a costa
de mantenernos siempre cautivos cíe la forma que el artista
ha dado a su obra cíe arte (y que puede no tener nada que
ver con nuestra representación de la realidad)13. Una vez
más parece que la preocupación de los escritores del xvi
está todavía sin resolver; o mejor sería decir que necesita-
mos continuamente replantearnos viejas cuestiones para
formar nuestro sistema teórico. En la actualidad, el proble-
ma cíe la mimesis sigue afectando al hecho de intentar defi-
nir el estatuto que otorgamos a la ficción, y cómo la pone-
mos en relación con el mundo.
Hemos dicho que por varios factores (teóricos: neoaris-
totelismo; literarios: literatura realista), la realidad toma
posesión cíe una nueva literatura que está gestándose con
los cambios sociales y artísticos del Renacimiento. Cervan-
tes se hace eco de la preocupación cíe este tiempo por com-
paginar la realidad con lo imaginario de la literatura. Tal
como afirmó Américo Castro: "Si hay en Ceivantes una pre-
ocupación máxima, sería la de expresar literariamente el
contraste entre las imaginaciones extraordinarias y fantásti-
cas y la experiencia común y usual"11. En esta época la rea-
lidad parece haber ganado definitivamente la batalla al
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múñelo ideal dentro del campo literario. Sin embargo, una
idea que parece tan sencilla sabemos que no lo es tanto si
pensamos que en cierto modo somos nosotros los que fabri-
camos nuestra propia realidad cuando pasa por el filtro cíe las
percepciones. La realidad es, también en palabras cíe Américo
Castro, algo "oscilante" imposible cíe ser aprehendida cíe un
modo absoluto desde la razón. El tema no era nuevo en la
época cervantina que hundía sus raíces en la teoría neoplató-
nica: el antiguo tema del "engaño ante los ojos", el no poder
llegar claramente a discernir clónele empieza la imaginación y
dónde la realidad. Cesare Segre aporta una idea interesante
del trabajo de Cervantes cuando dice que: "Cervantes no
estigmatiza tanto la pasión por los libros de caballerías, sino
la confusión cíe la literatura con la vida"is, o mejor, como
muestra del ser humano que busca continuamente el fabri-
carse una realidad coherente con su mundo imaginario. Tal
vez sea esto lo que da un carácter verdaderamente moderno
a la novela de Cervantes. Para Francisco Ynduráin "...lo que
cía la configuración específica a la novela moderna a partir del
Quijote es justamente la tensión entre realidad y visión ideal,
entre un mundo dado, concreto e histórico, y una personali-
dad no concorde con aquél, sino en colisión""'.
Don Quijote es el personaje que duda cíe las percepcio-
nes de la realidad: "Como a nuestro aventurero todo cuanto
pasaba le parecía ser hecho y pasar al modo cíe lo que había
leído" (1,2). La visión sobre el mundo se vuelve calidoscópi-
ca, múltiple, muchas veces incomprensible si no fuera por la
firme voluntad humana cíe proporcinar una coherencia:
"Ancla entre nosotros siempre una caterva cíe encan-
tadores que todas nuestras cosas muelan y truecan...,
y así, eso que a ti te parece bacía de barbero me pare-
ce a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá
otra cosa". (D.Q. I, 25).
El Renacimiento coceptualizaba la idea cíe realidad no
como algo que se cía hecho, sino que se debe construir por
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medio de la experiencia. El mundo ya no es meramente
interpretable, y relativo, ahora existe un criterio científico
basado en la experiencia. Recordemos algunos pasajes
donde Cervantes alaba insistentemente el método experi-
mental de conocimiento: En el Persiles, 1,14
"La experiencia en todas las cosas es la mejor maestra
de las artes".
También en Laberinto de amor, II, 319:
"Y si lo ignoras, te advierto
que son seguras verdades
las que la experiencia apura."
En La Entretenida, III, 74:
"No se ande con esferas,
con globos y con máquinas
de inteligencias puras;
entienda, espere, escuche, advierta y mire".
Muy estudiado ha sido el pasaje de la cueva de
Montesinos en el que Don Quijote reflexiona sobre su iden-
tidad, y que en muchos casos se ha considerado como ante-
cedente del "pienso luego existo" cartesiano:
"pero el tacto, el sentimiento, los discursos concerta-
dos que entre mí hacía me certificaron que yo era allí
entonces el que soy aquí ahora". D. Q. 11,23
La experiencia es la fuente de la verdad, pero para que
ésta sea válida se necesita un esfuerzo intelectual de aten-
ción, porque los sentidos no son completamente fiables.
Ante esto, contamos con la existencia de un conocimiento
intelectivo que nos permite acceder al mundo que no pode-
mos conocer directamente. En un pasaje del Persiles dice
Cervantes:
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"Las lecciones de los libros muchas veces hacen más
cierta experiencia que las cosas, que no la tienen los
mismos que las han visto, a causa que el que lee con
atención repara una y muchas veces en lo que va
leyendo, y el que mira sin ella no repara en nada, y
con esto excede la lección a la vista" BAE 1,6.38a.
Don Quijote construye la realidad del mismo modo que
la construye Sancho. No es que Don Quijote no vea la reali-
dad, sino que deja de convertirse en su primer referente
cuando ésta se pone en relación con su ideal de perfecto
caballero17. Don Quijote crea su propia realidad, -mientras
le dejan-, y de ahí extrae su fuerza para la aventura, para la
autoafirmación personal, no frente al mundo, sino en el
mundo. Transforma la bacía de barbero en yelmo de
Mambrino, pero no fue él quien hizo la primera transforma-
ción del objeto, sino el propio barbero al ponérsela en la
cabeza utilizándola como una celada. No sólo nuestro per-
sonaje transforma la realidad, en la vida diaria realizamos
continuas adaptaciones, cambios de usos, transposiciones
de sistemas, etcétera, porque esta manera de actuar es la
capacidad de invención en sí misma.
Cuando don Quijote se encuentra con el mundo trans-
formado en toda la segunda parte de la obra —según su pro-
pia imaginación- se desilusiona y muere. Don Quijote
choca con la realidad en el capítulo X de la segunda parte.
Dulcinea aparece ante sus ojos vestida de realidad y el
mundo se torna para don Quijote en un mundo de artificios
creados por los otros para él y para Sancho. Comienza
entonces la locura de la humanidad, los Condes son ahora
los que enloquecen y juegan a formar parte del imaginario
de don Quijote, que por primera vez encuentra representa-
do el mundo de las novelas de caballerías. Precisamente en
ese momento es cuando decide ser cuerdo y morir. Don
Quijote encarna así el nuevo papel que la literatura tiene
que jugar en un mundo de por sí divergente. En palabras de
Carlos Fuentes:
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"Si la realidad se ha vuelto plurívoca, la literatura la
reflejará sólo en la medida en que obligue a la propia
realidad a someterse a lecturas divergentes y a visio-
nes desde perspectivas variables. Pues precisamente
en nombre de la polivalencia de lo real, la literatura
crea lo real, añade a lo real, deja de ser correspon-
dencia verbal de verdades inconmovibles o anteriores
a ella. Nueva realidad de papel, la literatura dice las
cosas del mundo pero es ella misma una nueva cosa
en el mundo"18.
La impresión de que la realidad es algo construido por
un pacto implícito entre aquellos que comparten un
momento histórico es una idea moderna que aparece ya en
el texto cervantino y que acerca de nuevo la obra a nuestros
días. Así Berger y Luckmann han presentado la tesis desa-
fiante y de muchísimo éxito teórico de que "la realidad se
construye socialmente"19. Si la realidad podríamos definirla
como una cualidad propia de los fenómenos independien-
tes de nuestra propia voluntad y el conocimiento como la
certidumbre de que los fenómenos son reales y poseen
características específicas, la vida se nos presenta como una
realidad personal, interpretada por nosotros mismos y que
adquiere un significado subjetivo de un mundo coherente.
Sin embargo somos conscientes de que la realidad no se
presenta como algo unitario, sino que se desarrolla a varios
niveles con distintos grados de consciencia: sabemos que
existen los sueños, la imaginación, los hechos... y todos
conviven en nuestra conciencia. Sin embargo, hay una rea-
lidad de la que no dudamos: la vida cotidiana que organiza
nuestra existencia de acuerdo a un "aquí y ahora" y que
posee una sensación de inmediatez en relación directa con la
proximidad a mi espacio histórico-temporal susceptible de
ser manipulado por nuestro cuerpo. Ese espacio evidente
que comparto con los otros es el "sentido común", la certeza
por antonomasia que se diluye en la medida en que me alejo
de la inmediatez porque "La realidad social de la vida coti-
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diana es pues aprehendida en un continuum de tipificaciones
que se vuelven progresivamene anónimas a medida que se
alejan del "aquí y ahora" de la situación cara a cara"20. Y en
esta progresiva indeterminación, ¿qué papel juega el lengua-
je -materia prima de los textos literarios- y herramienta evi-
dente de la comunicación humana? El lenguaje es el elemen-
to perturbador que posee la capacidad de trascender el "aquí
y ahora", y es capaz de poner en comunicación lo que consi-
deramos más próximo y más lejano, o lo que concedemos
mayor o menor determinación de realidad consiguiendo
transcenderla, y así "aunque el cúmulo social de conocimien-
to presenta al mundo cotidiano de manera integrada, dife-
renciando de acuerdo con zonas de familiaridad y lejanía, la
totalidad de ese mundo queda opaca. Dicho de otra forma, la
realidad de la vida cotidiana parece ser una zona de claridad
detrás de la cual hay un transfondo de sombras"21. De ahí la
genial intuición de Cervantes, el haber planteado que la fic-
ción tiende un puente constante, es un hilo conductor entre
la realidad más próxima e inmediata y esa "zona de sombras"
que es al fin y al cabo es tan real como lo inmediato. Por eso
utiliza la figura de un loco, porque a él le está socialmente
permitido poner de manifiesto esa zona de oscuridad, la gran
presente y ausente de las relaciones sociales, que se pone de
manifiesto al intentar ocultarla, al condenarla al silencio. Don
Quijote es el personaje que habla y al hacerlo, hace presente
en su lenguaje un mundo que no existe más que en el mundo
literario de un sector culto (El Canónigo de Toledo, El bachi-
ller Sansón Carrasco, el cura) y en la imaginación del pasado
del lector vulgar (Juan Palomeque o El ama).
Con Cervantes queda definitivamente destruida la posi-
bilidad de entender de un modo unívoco los textos. De
algún modo, nos condena a la interpretación plural del
mundo. Como Teseo, no hemos encontrado todavía la sali-
da del laberinto, pese a haber conseguido matar al Mino-
tauro. El hilo de la interpretación unívoca del mundo se ha
roto, la vuelta a la seguridad de un mundo exterior, al texto
ordenado, es imposible. Casi cuatro siglos después segui-
mos instalados en la riqueza interpretativa que nos ofrecen
las paredes de espejos del laberinto.
NATURALEZA DE LA VERDAD ARTÍSTICA: REALIDAD-FICCIÓN, VEROSIMILITUD-CREDIBILIDAD
El proceso que hemos descrito es el descubrimiento de
la existencia de una nueva forma de realidad: la realidad
artística. Pero no es un proceso exclusivamente cervantino,
ya que otros autores contemporáneos suyos mostraron en
sus obras el mismo fenómeno. Shakespeare tal vez haya
sido el que con mayor fuerza plasmó el problema del ser
artístico, la duplicidad de la realidad: Hamlet, es el perso-
naje acorralado entre lo que percibe y el deseo de actuar.
Hasta el siglo xvn, sueño y ficción eran entendidos de un
modo negativo: una falta de realidad, como un modo defi-
ciente del ser real. En el siglo xvii aparece el idealismo y las
ideas del "Yo" de Descartes, Leibniz o Pascal, que tienden a
realizar una unificación de lo subjetivo, pero las manifesta-
ciones de ese "yo" unificador de la experiencia en el mundo
aparece antes en literatura en autores como Shakespeare,
Quevedo, Calderón o Cervantes. Don Quijote es un perso-
naje nuevo porque se presenta ante nuestros ojos con
un estatuto de realidad que no aparecía en la literatura ante-
rior. Pensemos en la reflexión que Julián Marías hace al res-
pecto:
"Pienso que el Quijote tiene un extraño carácter ina-
gotable, y esto no es una ponderación, sino una deter-
minación precisa; y no le viene de lo que tiene de
"arte", "literatura" o "ideas", sino de su realidad. Lo
verdaderamente real es en cierto modo inagotable. La
filosofía ha pensado mucho tiempo que el individuo
tiene alguna infinitud, en el sentido de que tiene infi-
nitas notas. Un género o una especie se define
mediante un número limitado de notas; pero un indi-
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viduo no, porque siempre se le pueden añadir más: no
es infinito ciertamente, pero sí indefinido: una reali-
dad en sentido estricto tiene una quasi-infinitud que le
viene de su concreción"22.
La autenticidad del personaje cervantino, su impacto
sobre los lectores de distintas épocas no le viene de la reali-
dad en sí, sino que se genera precisamente en la ficción. La
realidad quijotesca proviene de la lectura de los libros de
caballerías, de la literatura, y a ella hace referencia constan-
te para autolegitimarse como personaje literario y como
personaje real. Don Quijote no hace algo muy distinto del
resto de los seres humanos, obligados a crear la realidad a
base de muy pocas experiencias directas con el medio. Uno
de los hallazgos más importantes de la literatura cervantina,
es el haber puesto en evidencia el valor de lo imaginario en
estructuras narrativas concretas y un tiempo narrativo
genial.
Las técnicas para conseguir los efectos de realidad en la
obra cervantina son varias -de ahí que juzguemos de poco
casual de la invención quijotesca-. En la primera parte,
vemos cómo aparecen plasmadas perspectivas diferentes de
la realidad desde puntos de vista diferentes que se presen-
tan por boca de los personajes, así como ironías constantes
a las que somete al lector. También, aparecen episodios que
muestran el mismo suceso pero que tienen distinto valor y
desarrollo. En la segunda parte, el efecto verosímil lo da el
hecho de entremezclar diversos temas que se atienen a la
trama principal. Para leer a Cervantes, el lector tiene que
poner en marcha toda su capacidad generadora de verosi-
militud, ya que somos los lectores los que debemos dar el
sentido según como lo queramos entender. Cervantes sabía
lo necesario que era el hecho de tener que desarrollar un
pacto con el lector. Cristina Percas de Ponseti lo deja bien
claro al referirse a la unidad estructural de la segunda parte
de El Quijote:
"Medio en broma, medio en serio, irónico y sincero a
un tiempo, Cervantes desafía al lector a comprome-
terse a un acto de introspección, para participar en la
creación del Quijote II. Hasta le adula llamándole
"prudente" para que juzgue por sí mismo la realidad
de la ficción, como en el caso del descenso de Don
Quijote a la cueva de Montesinos. En episodios como
el de la cueva, el de Maese Pedro, el del barco encan-
tado, encierra Cervantes la diversidad temática de un
mundo "dudoso y posible" que ha de admirar, sus-
pender, alborozar y entretener poniendo ese tipo de
ambigüedad significativa que repercute en todo lec-
tor"».
Don Quijote es el ser ficticio por antonomasia por ser no
sólo un personaje de ficción, sino porque además nace de la
posesión de lo ficticio, de la lectura que todo lo transforma.
Don Quijote se pasea siempre sobre la cuerda floja que
separa la realidad de lo que no existe como tal: un mundo
compuesto de realidad y de ficción. Su constante malabaris-
mo, delante de la sonrisa irónica de Cervantes, ha estreme-
cido durante siglos a todos los que se han puesto a pensar
sobre la obra. El problema no es la confusión de la realidad,
de lo creíble con el mundo imaginario; el problema es la
dificultad de separar ambos mundos. Tal como dice Octivio
Paz, la clave de la obra cervantina hay que buscarla en la crí-
tica a la realidad porque:
"...la duda del héroe novelesco sobre sí mismo tam-
bién se proyecta sobre la realidad que lo sustenta.
¿Son molinos o son gigantes lo que ven Don Quijote
y Sancho? Ninguna de las dos posibilidades es la ver-
dadera, parece decirnos Cervantes: son gigantes y son
molinos. El realismo de la novela es una crítica de la
realidad y hasta una sospecha de que sea tan irreal
como los sueños y las fantasías de Don Quijote...
Épica de una sociedad que se funda en la crítica, la
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novela es un juicio explícito sobre esa misma sociedad.
En primer lugar, según se ha visto, es una pregunta
acerca de la realidad. Esta pregunta -que no tiene res-
puesta posible, porque su mismo planteamiento exclu-
ye toda contestación- es un ácido que corroe el orden
social. Aunque el mundo feudal no sale bien parado en
la novela de Cervantes, tampoco su época merece la
absolución"24.
INTROSPECCIÓN Y AUTOANÁLISIS ARTÍSTICO. SEPARACIÓN DEL "YO-AUTOR" Y "YO-PERSONAJE"
Cervantes realizó un evidente esfuerzo por separarse de
su obra y, en algunos casos, de su personaje. Aparece por
primera vez en la literatura española la conciencia de la obra
artística como "artefacto" (Mukarovsky) independiente del
escritor, consciente de que una vez creada y difundida una
obra emprende una marcha social y solitaria a través del
tiempo convirtiéndose en un objeto de uso independiente,
al margen de su creador, susceptible de ser utilizada, con
fines diversos, que se alejan en muchos casos de lo estricta-
mente literario. A ello alude Sancho Panza cuando dice:
"Es tan clara que no hay cosa que dificultar en ella: los
niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la
entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, es
tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de
gentes, que apenas han visto algún rocín flaco, cuan-
do dicen: "Allí va Rocinante". (11,3).
El libro aparece aquí como un objeto social, que adquiere
una funcionalidad diferente en cada caso, dependiendo de lo
que cada individuo pueda o quiera hacer con él. El libro
como objeto, como entidad cambiante, como variable de una
función que se determina por medio de los valores que se
adjudique al poseedor-lector-receptor del mismo. Y así,
Sancho hace una relación de todo lo que se puede hacer con
un libro como objeto: tomarlo, dejarlo, leerlo, pedirlo...
Por otra parte, Cervantes crea uno de los primeros per-
sonajes con finalidad mundana, en palabras de Américo
Castro. Mientras los personajes de los libros de caballerías
eran héroes empeñados en reconstruir un mundo perfecto
creado por Dios, Don Quijote habita un mundo dirigido por
los seres humanos que viven al margen de la teología. El
mundo es algo contradictorio y que funciona de manera
autónoma, poblado de artefactos incomprensibles, como
"máquinas y trazas, contrarias unas de otras" (Don Quijote,
II, 29). Frente a este mundo de objetos extraños al ser huma-
no que lo confunden, aparece la autoafirmación de Don
Quijote: "yo sé quien soy —respondió don Quijote— y sé que
puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos..." (1,5). Un
personaje que se mueve por el deseo de ser otro25.
Además de la ficción del personaje, Cervantes consigue
ficcionalizar la figura del narrador. No es cuestión de dete-
nernos aquí en el estudio de los distintos narradores y auto-
res del Quijote, pues creemos que existen en este campo
obras muy interesantes y completas al respecto26. Apuntar
sólo cómo Cervantes se sirvió de la antigua estrategia de
contar una historia que encontró en un manuscrito, —tal
como sucedía en las novelas de caballerías-. Pero la nove-
dad cervantina es que en Don Quijote, Cervantes no se con-
forma con esto, sino que intenta separarse de su personaje
de un modo mucho más sutil, involucrando la recepción del
lector. Como ha observado Torrente Ballester: "Es como si
dispusiera de dos espejos, uno en cada mano, en ángulo
recto el uno respecto del otro, y con cada uno de ellos lan-
zase sobre un tercer espejo —el lector— imágenes que se
superponen, pero de las que todavía no se sabe si coinci-
den, si se completan, si se destruyen..."27
Sin embargo, todo el artificio de distanciamiento que el
autor utiliza, por ejemplo, como el "yo" que aparece en el
prólogo, el aparecer como segundo autor, el traductor, el
primer autor y finalmente el hecho de saberse don Quijote
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personaje de ficción, consigue el efecto contrarío al aleja-
miento entre autor y personaje. Cervantes quiso ironizar
sobre una ficción pasada de moda y mezclarla con la reali-
dad, pero lo que consiguió fue que la realidad acabara así
fíccionalizándose. Tal como afirma Cesáreo Bandera: "El
antiquijotismo y el quijotismo son las dos caras del mismo
fenómeno novelístico, reflejo de la situación inevitablemen-
te ambigua en la que el autor se descubre a sí mismo frente
a su novela"28. De nuevo nos encontramos con uno de los
principales y más ricos conflictos que afectan a la obra de
Cervantes: el problema de la literatura y la vida: cuál es la
diferencia entre ambas (si es que existe), y una interroga-
ción nueva acerca de su validez29.
NOTAS
1 Jauralde Pou, Pablo, "Producción y transmisión de la obra litera-
ria El Quijote' en Anales Cervantinos, Madrid, CSIC, T. XXI, 1991,
págs. 23-50. Cit. pág. 23-50.
2 Carlos Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura, México,
Joaquín Mortiz, 1976, pág. 15.
3 Marcelino Menéndez Pelayo, en su obra Las poéticas de los siglos
xv-xvii, afirma que fue Juan Páez de Castro, bibliotecario de don Diego
de Mendoza, el que hizo la primera traducción de la Poética de
Aristóteles, aunque no aparece constancia de ello.
4 Para Edward C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Madrid,
Taurus, 1971, el neoaristotelismo de Cervantes no pudo ser importa-
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estudio profundo y novedoso del tema, véase el excelente libro de
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Al considerar la literatura como comunicación, se vuelven
pertinentes para el análisis de una obra elementos que la crí-
tica tradicional no ha tenido en cuenta. Uno de ellos es sin
lugar a dudas el estudio de la recepción de una obra en su
contexto específico, y en concreto el análisis del impacto
que una obra tuvo entre los lectores de su tiempo. ¿Cómo
fue recibida por sus contemporáneos la obra cervantina?
Para contestar tenemos que recurrir a tres tipos de fuentes
escritas: los testimonios no literarios de la época, la crítica y
las referencias directas en obras literarias en general.
La de Cervantes fue una obra de actualidad que atacaba
un tipo de lectura en boga en aquel tiempo, pero que se
encontraba ya en franco declive: las novelas de caballerías.
Sin embargo, su crítica en aquel momento no dejó de ser
oportunista, y en todo caso poco original. Pulcini y Folengo,
por ejemplo, habían puesto ya en aquel momento el tema
de la caballería en ridículo, tema que contaba ya con una
tradición en Italia. Por ejemplo, cuenta Menéndez Pidal
cómo en la segunda parte del siglo xiv, Sacchetti había
creado un personaje del tipo quijotesco, Agnolo di Ser
Gherardo, un hombre que sufría de un afán exagerado de
actuar como un joven caballero a pesar de contar con más
de setenta años y, como haría después Don Quijote, monta-
do en un caballo famélico, cabalga desde Florencia hasta un
pueblo vecino para asistir a unas justas. Cuenta la historia
cómo el pobre hombre es objeto de burlas por parte de
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unos bromistas. Seguramente Cervantes conocía esta tradi-
ción que rehizo adaptándola al ambiente español. En todo
caso lo que sí parece seguro es que conociera El entremés
de los Romances, obra en la que un labrador, Bartolo, de
tanto leer romances enloquece1. Seguramente Cervantes no
buscó la originalidad, sino la efectividad de una obra poco
arriesgada desde el punto de vista temático, en el sentido de
que cuando escribe la sátira sobre las novelas de caballerías
el género se encontraba entonces en franca decadencia. El
interés por no incomodar a los lectores se hace patente por
el hecho de que en cambio no se riera del género pastoril,
todavía en boga y respetado en la época, sin ocurrírsele cri-
ticar lo disparatado de unos libros que contaban las historias
(bastante absurdas para nosotros) de unos cortesanos dis-
frazados de pastores utilizando un lenguaje poético en un
contexto artificial creado ad hoc.
Sabemos que el libro de Cervantes fue una obra de gran
éxito en la época, sobre todo por el cotilleo y la sátira de
tipo literario y de costumbres de la época que contenía. En
su obra Cervantes se rió de mucha gente: en primer lugar de
la costumbre literaria de los que se daban de nobles sin
serlo; los que incluían sonetos y poemas de proceres del
momento como marqueses, duques, etcétera y en general
todos aquellos que hacían de las obras una exhibición de
falsa erudición: los que se lucían con "famosas anotacio-
nes", los que citaban a Platón y Aristóteles sin sentido, o los
autores que, como en el pasaje de la Cueva de Montesinos
basándose en Virgilio daban explicaciones históricas inne-
cesarias a la ficción. No es de extrañar que la obra no pasa-
ra inadvertida tanto para el público culto de la época como
para el "vulgar", convirtiéndose en un "best-seller" del
momento. El interés en el público culto se hace patente en
la carta de Lope de Vega escrita en Toledo en 1904 en que
hablando de los poetas decía: "ninguno hay tan malo como
Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote." Esta apre-
ciación no fue anecdótica en los escritores cultos: o se le cri-
ticó duramente o su presencia fue escasa en los escritores
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moralistas. Nicolás Antonio, por ejemplo, lo definió como
"un nuevo Amadís a lo ridículo", o Gracián reaccionó de
una manera incluso colérica en El discreto, donde criticó
duramente la obra por considerarla ridicula y jactanciosa.
Por entonces Quevedo también escribía su Testamento de
Don Quijote. Por otra parte, el teatro, catalizador de ten-
dencias sociales y literarias de la época, da muestra del éxito
de la obra cervantina. Aparece citado en la obra de Salas
Barbadillo El caballero puntual y Gracioso Romance de
Juan de Burgos, La arcadia fingida (1621) de Tirso de
Molina, La dama duende (1629) de Calderón y Guillen de
Castro escribe en 1625 la obra dramática Don Quijote de la
Mancha.
El verdadero éxito de Don Quijote fue popular, y con
ello se ganó el desprecio del sector "culto". Es conocida la
anécdota que cita Baltasar Porteño en 1926 Dichos y hechos
del Sr. don Felipe III el Bueno que narra cómo el monarca al
escuchar las carcajadas de un estudiante dice: "Es estudian-
te, o está fuera de sí, o lee la historia de don Quijote". Es evi-
dente el éxito de la figura de Don Quijote en su presencia
como personajes en mascaradas y festejos. Rodríguez Marín,
en su libro Don Quijote en América, llega a describir diez
ocasiones entre 1605 y 1621. Se sabe también que en 1605
el caballero portugués Jorge de Lima Barrete se disfraza de
Don Quijote en las fiestas de Valladolid celebradas para con-
memorar el nacimiento del príncipe Felipe. Muestras del
favor popular hacia el personaje aparecen en letras escritas
para fiestas populares y mascaradas como la de Sevilla del
año 1617 en que los estudiantes de la universidad juraban
defender la imagen de la Inmaculada Concepción.
Por último, sabemos del éxito en el extranjero de la obra
cervantina por la existencia de prontas traducciones y men-
ciones en obras de teatro. Por ejemplo, aparece citado por
los comediógrafos Wilkins Middleton en 1607 y Ben Jonson
en 1610-11. La primera traducción fue hecha por Shelton al
inglés en 1612, y conocida es su influencia en el fructífero
humor inglés como Fielding (Joseph Andrews) y Stern
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(Tristam Shandy). Inglaterra fue sin duda el país que antes
pareció entender el genio cervantino y llevó a cabo cin-
cuenta y cuatro traducciones entre los siglos xvn y xvni. En
Francia la obra se tradujo en 1614, pero no fue apreciado
hasta el siglo xix. El libro cervantino, con el éxito que segu-
ramente sorprendió al propio autor sigue siendo un buen
ejemplo para ilustrar lo conflictivo que ha resultado para la
crítica la separación prejuiciosa entre literatura culta y litera-
tura vulgar.
CONCIENCIA DE EFECTIVIDAD DE UNA OBRA
Aunque no podamos concretar exactamente en qué con-
siste la "literariedad" de una obra escrita, el estatuto por el
que un escrito se convierte en parte de un grupo similar a él,
sí podemos pensar en el autor como conciencia creativa, y
en la escritura como desarrollo de la función comunicativa
de la obra literaria. Que Cervantes se preocupó por la recep-
ción de sus obras y por el sentido artístico de las mismas,
nos parece a estas alturas un lugar común. Sin embargo,
sería curioso estudiar la ambivalencia con la que juega a la
hora de representar su teoría, y para ello, debemos dejar un
poco de lado su Don Quijote y referirnos a dos novelas
ejemplares: El casamiento engañoso y El coloquio de los
perros, por la riqueza de matices que contienen a la hora de
expresar el pensamiento cervantino acerca del valor y las
posibilidades del arte de la ficción. Es el alférez Campuzano
el personaje encargado de esgrimir las preocupaciones lite-
rarias del autor. Éste intenta convencer a su compañero
Peralta de la veracidad del Coloquio. Como no lo consigue,
apela al placer de leer para satisfacer la curiosidad acerca de
lo que los perros han dicho. Cuando Campuzano se refiere
al gusto de la lectura por el mero entretenimiento que ésta
causa, está marcando una línea divisoria entre lo que es la
experiencia real del mundo y lo que es una experiencia
estética (y con ello enfrenta también los antiguos problemas
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de verosimilitud e historicidad). Con Cervantes asistimos al
reconocimiento del disfrute estético como sano descanso
del alma, desprovisto de matices negativos. Dice Peralta:
"Señor Alférez, no volvamos más a esa disputa. Yo alcanzo
el artificio del Coloquio y la invención y basta. Vamonos al
espolón a recrear los ojos del cuerpo, pues ya he recreado
los del entendimiento". El placer de la lectura es para
Cervantes una prueba del efectivo funcionamiento denotati-
vo del lenguaje.
Volviendo a Don Quijote, en el prólogo el autor pide al
lector que admire la invención de su novela. Estamos en
una época en la que la imaginación alcanza un valor intrín-
seco en sí misma. No se trata de copiar un género canónico.
Recordemos, a modo de ejemplo, qué sucedía en los libros
de caballerías anteriores. En el Amadís, Montalvo justificaba
los temas que llevaban a la salvación del lector, pero parece
avisar de que su libro es ficción de un modo irónico:
"En los cuales cinco libros como quiera que hasta
aquí más por patrañas que por crónicas eran tenidos,
son con las tales enmiendas acompañados de tales
enxemplos y doctrinas, que con justa causa se podrán
comparar a los livianos y fiables saleros de corcho,
que con tiras de corcho y plata son encarcelados y
guarnecidos".
Cervantes consigue librarse en el Quijote de la vieja pre-
ceptiva que determinaba el valor literario. Este es uno de los
factores que han hecho del libro uno de los pilares de la
novela moderna. Pero además, en el prólogo renuncia a
ostentar autoridad sobre el lector, por el hecho de ser el cre-
ador de la obra. Cervantes crea un nuevo vínculo de com-
plicidad y guiño inteligente con el lector que se demuestra
de un modo definitivo al final de la obra cuando hace una
distinción entre su Quijote y el de Avellaneda: El criterio de
verdad, de autenticidad que aplica a su obra, no es otro que
la existencia de un vínculo anterior imaginario que había
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entre el autor, el lector y obra (II, 74), creado en la primera
parte de Don Quijote. Con todo esto, Cervantes no sólo da
libertad al lector a la hora de juzgar e interpretar, sino que se
aprovecha de las nuevas relaciones y vínculos que se esta-
blecen con los lectores para moverse en mayores márgenes
de libertad creativa.
En el prólogo de 1605 el lector es presentado con todos
los privilegios aparentes. Pero a partir de ese momento, el
autor desarrolla un juego irónico cuando escribe el refrán
"debajo de mi manto, al rey mato". Podríamos interpretar-
lo como un principio de defensa del escritor, pero también
de la libertad interpretativa. En todo caso, los megos cons-
tantes al lector que eran preceptivos en los libros de caba-
llerías, se transforman en Don Quijote en material irónico.
Por ejemplo, Cervantes critica en primer lugar la costum-
bre de añadir sentencias filosóficas y adornos literarios que
justifiquen que el autor forma parte de la tradición de la
autoridad; y en segundo lugar, aparece también la ironía
sobre el "sermoncico cristiano" o lo que era, en muchos
casos, una disculpa didáctica para guiar la interpretación
de la obra. Cervantes separa su invención de las verdades de
religión y no menciona para nada la inspiración divina para
la invención de su obra. Pero lo que realmente nos interesa
en este momento, es señalar que en el prólogo de 1605,
Cervantes realza los valores estéticos (y nosotros diríamos
incluso "téticos") de la lectura: "Procurad también que, leyen-
do nuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el sueño
la acreciente, el simple no se enfade...". Para concluir resultan
muy interesantes las ideas de Edwin Williamson al respecto:
"Cervantes va a transformar estas aventuras en una
experiencia estética cuyo valor el lector no podrá
determinar por meras consideraciones de verosimilitud
histórica (...) El prólogo de 1605 representa una defen-
sa de la imaginación, una reivindicación de la libertad
creadora del escritor frente a la influencia opresiva de
la verosimilitud, la historicidad o el didactismo..."2
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A Cervantes le interesa ser efectivo a la hora de presen-
tar una obra de ficción, pero la efectividad toma cauces his-
tóricos nuevos. Escribe una obra al margen de la tradición
"culta" del romance y su legitimación, no la busca en los
principios de autoridad clásicos de la literatura, sino en el
pacto que realiza con el lector por medio de las distintas téc-
nicas narrativas, que ponen en marcha un juego de ambiva-
lencias constante: las mismas que orientan al lector lo deso-
rientan. Es decir, si bien las discusiones sobre teoría literaria
(historia vs. fábula, armas vs. letras, etc.), documentaciones
de tipo histórico, los reiterados posibles errores de redac-
ción, los olvidos, anacronismos, los datos históricos falsos,
la multiplicidad de narradores, etcétera, parecen querer
confundir al lector, en realidad consiguen el efecto contra-
rio: al no saber en qué grado de verdad nos movemos,
comenzamos a mezclar y confundir el libro con la vida y nos
entregamos al texto en sí mismo y a la "realidad ficticia" de
Don Quijote.
UNA VISIÓN ERASMISTA: ELOGIO DE LA LOCURA,
DUALIDAD DE LA VERDAD, ILUSIÓN DE LAS
APARIENCIAS O UN NUEVO MECANISMO CRÍTICO
Pese a que Cervantes no nombró a lo largo de su obra a
Erasmo, debió conocer su trabajo directa o indirectamente3.
Sobre todo en su Don Quijote, aparecen temas y formas que
recuerdan las doctrinas de Erasmo que habían sido, como
hemos dicho, aceptadas por autoridades civiles y eclesiásti-
cas, aunque en la época de Cervantes ya habían sido pros-
critas. Aparecen tres temas erasmistas: la locura, la dualidad
de la verdad, y la ilusión de las apariencias. Con estos tres
elementos Erasmo había puesto en evidencia la dualidad
perpetua del ser humano. Por la razón se puede llegar sólo
a formar una opinión de las cosas, y no una razón verdade-
ra porque en el mundo conviven cosas tan diversas, opues-
tas y oscuras que es imposible que podamos estar seguros
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de alguna verdad, Este tema aparece constantemente en
Don Quijote, pero amparado por las percepciones de un
loco. Pero el loco es aquel que puede decir la verdad de sí
mismo en sociedad, que puede hacer un uso impune del
lenguaje y desvelar los mecanismos que rigen las relaciones
sociales, ya que posee la dualidad de poder y saber decir
verdad. Michel Foucault cuando habla de los controles
sociales que se ejercen sobre el discurso decía que:
"Desde la más alejada Edad Media, el loco es aquel
cuyo discurso no puede circular como el de los
otros(...) en cambio suele ocurrir también que se le con-
fiere, opuestamente a cualquier otra extraños poderes,
como el de enunciar una verdad oculta, el de predecir
el porvenir, el de ver en su plena ingenuidad lo que la
sabiduría de otros no puede percibir"4.
¿Cómo era concebida la locura en el siglo xvi? ¿Qué sabe-
mos de la relación entre locura e ingenio? Sabemos que, por
ejemplo para Juan Huarte de San Juan, gran humanista del
xvi, en su obra Examen de Ingenios "la locura es un modo
de ingenio", porque para el Renacimiento el Ingenium
constituía todo el fondo del Ser. En el Barroco, ese concep-
to unitario se disgrega en tres: como "furor poético",
"melancolía" y "discursividad ingeniosa", y todos estos con-
ceptos aparecen mezclados con "sensibilidad", con "imagi-
nación", con "entendimiento". Gracián por ejemplo intentó
sistematizar y caracterizar cada una de ellas. Harald
Weinrich en su excelente trabajo El ingenio lego de Don
Quijote decía que los elementos del fenómeno poético-
caracteriológico son tres: ingenio, melancolía y locura.
Cervantes crea un personaje que posee las tres porque es
ingenioso, estás loco, y se considera poseedor de una
conciencia melancólica, es "el caballero de la Triste Figura".
Esto tiene que ver con la concepción barroca de la locura y
el genio, pero también con la medieval de la melancolía: el
delirio melancólico es característico del Ingenium (que
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alberga la melancolía delirante, y por lo tanto la locura) y se
exterioriza por una triste figura. Por eso don Quijote es un
loco paradójico, porque en realidad es síntesis y realización
de una serie de ideas medievales y un renacimiento cam-
biante. La paradoja está en el hecho de que Cervantes inven-
tó el loco-cuerdo ya que dentro de esa locura admite la dis-
creción, en un contraste típicamente barroco. Pensemos en
la idea de Erasmo cuando decía que también Júpiter necesi-
ta disfrazarse de pobrecillo para procrear pequeños Joves:
lo mismo hace Don Quijote para recrear una ficción. Don
Quijote es un personaje que pone en práctica una fe, que es
en este caso locura, empeñándose en restablecer la certeza
unitaria del mundo medieval en un tiempo que esto movía
ya a risa5. El personaje y los temas señalados son de raíz
erasmista porque Erasmo había lanzado el desafío de la
locura. La locura (o la estulticia) como mecanismo crítico
que funciona frente a los absolutos de la razón, a las verda-
des medievales indudables, y lo hace precisamente en una
época en la que había comenzado el dominio de la razón.
Pero el tema de la locura no es sólo una preocupación de
los erasmistas, sino que afectó a todo el pensamiento del
siglo xvi. Lo que consigue Cervantes (sobre todo en Don
Quijote y en las Novelas ejemplares) es desarrollar un méto-
do para crear personajes problemáticos que tienen que
enfrentarse a circunstancias que le son adversas y que pro-
vocan en ellos la locura. La novedad del desarrollo novelís-
tico de Cervantes es que descubre que la locura es la vía más
apropiada para introducir la ficción en la realidad. Sus per-
sonajes no son ni picaros ni pecadores como los de Mateo
Alemán, porque no buscó doctrinas sociológicas o religio-
sas que explicaran la condición humana, abriendo así el
camino de la futura novela psicológica.
Pero no es sólo Cervantes en la época el que expone una
crítica a un sistema nuevo de pensamiento. Shakespeare
hizo lo mismo con su Hamletj El Rey Lear, dos personajes
encerrados en su locura6. Hamlet, es el primer personaje
que duda y medita sobre su ser ficticio: "Palabras, palabras,
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palabras...". Como Segismundo, de La vida es sueño, los
personajes del barroco sienten y muestran el vacío de una
pérdida, del mundo centrado en Dios, y el desasosiego de
no encontrar una congruencia semejante en el mundo
humano. El sentimiento de la preeminencia de lo irracional
ha existido siempre a la largo del pensamiento y la creación
humana, si bien, expresado de un modo diferente en cada
época. Ante la obra de Cervantes aparece como pertinente
el tema de la moderna desorientación filosófica en cuanto al
fracaso de los "sistemas" epistemológicos tradicionales y la
lógica. Tomémoslo como un síntoma más de un cambio, de
la transformación profunda que está afectando a nuestro
mundo actual.
CERVANTES ENTRE EL FRACASO Y EL TRIUNFO
Poco antes de morir en el prólogo al Persiles, Cervantes
se duele de lo mal que se había entendido su Don Quijote
al ser considerado un libro para hacer reír, en la conversa-
ción que mantiene con un estudiante con el que se en-
cuentra en el camino:
"—¡Sí, sí; éste es el manco sano, el famoso todo, el
escritor alegre, y finalmente el regocijo de las musas!
Yo, que en tan poco espacio vi el grande encomio de
mis alabanzas, parecióme ser descortesía no corres-
ponder a ellas. Y así, abrazándole por el cuello,
donde le eché a perder de todo punto la valona, le
dije:
—Ese es un error dónele han caído muchos aficiona-
dos ignorantes. Yo, señor soy Gen/antes, pero no el
regocijo de las musas ni de ninguna de las demás
baratijas que ha dicho"7.
Al escribir Don Quijote Cervantes se sale de la precepti-
va prestigiosa de la literatura de su tiempo. Conocida es la
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teoría de que el autor pensaba escribir una novela corta y
acabó enamorándose de su personaje al ver las grandes
posibilidades que tenía de triunfar con él. De entrada, Don
Quijote es un personaje risible porque pone a andar un
arquetipo literario pasado de moda, y no sólo porque exhi-
biera extrañas actitudes sociales. Pensemos que tan cómicas
podrían haber resultado las imágenes de hombres y mujeres
que se transforman en pastores y viven en el campo —los
personajes de las novelas pastoriles-, como Don Quijote
ejerciendo la andante caballería; pero, de hecho, no sucede
así. Cervantes no hizo reír con estos personajes, simple-
mente porque no se trataba de un género caduco, la novela
pastoril poseía vigencia en aquel momento y a nadie se le
ocurriría hacer un parangón entre el comportamiento absur-
do de Don Quijote y por ejemplo, Cardenio. Cervantes supo
de dónde tenía que sacar su éxito irónico y cómo ponerlo
en práctica.
En todas las sociedades de un momento histórico con-
creto existen simultáneamente algunos arquetipos literarios
que llegan a funcionar como si pertenecieran al mundo real,
sin que resulte fácil la delimitación entre ficción y realidad.
Los actuales son otros, evidentemente distintos a los que se
observan en Don Quijote. Podríamos preguntarnos cuáles
son, cómo se crean y cómo funcionan. Por ejemplo, ¿existe
algún personaje prototípico en la época actual que proven-
ga directamente del mundo literario, o han sido todos
suplantados 4por los producidos en los medios de comunica-
ción? La respuesta no resulta tan fácil, y nos remite al estudio
de la manera de producir realidad y prototipos simbólicos
que van cambiando a través del tiempo. Lo que es evidente
es que Cervantes consiguió un éxito popular muy impor-
tante en su época, pero sólo un "éxito popular" en el senti-
do más estricto de la expresión. Cervantes, cuando publica
la primera parte de su Quijote, es un escritor mayor, que ha
sido borrado del teatro y que se considera, por ende, mal
poeta. Tal vez se rindió a los encantos de un éxito de públi-
co, sin saber que al hacerlo conseguía revolucionar todo el
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mundo de la novelística (género hasta entonces de poco
prestigio). Consigue un gran éxito editorial, pero no es reco-
nocido por la élite del momento (Recordemos las famosas
críticas de Lope de Vega), y posteriormente intentará legiti-
marse escribiendo una obra de un género de prestigio: El
Persiles. En vida del autor, El Quijote no lo sacó ni de la
pobreza (vendió los derechos de autor de la primera parte
por muy poco dinero), ni del desprestigio literario; y ade-
más, cuando estaba a punto de terminar su segunda parte,
se encontró con la desagradable sorpresa de que alguien se
le ha adelantado con la publicación de un Quijote que ame-
nazaba la integridad de su obra (y por supuesto el éxito edi-
torial). En todo caso, consiguió trascender con su pensa-
miento el mero propósito de que El Quijote fuese un libro
de sátira de los libros de caballerías. Tuvo que moverse
entre dos mundos; uno de antiguos ideales que ve desmo-
ronarse en pleno período barroco; y el otro real, que tam-
bién le ha ido negando casi todo y que se vuelve cada vez
más complejo.
TIPOLOGÍA DE LECTORES
Ya Aristóteles en la Retórica planteaba que en los discur-
sos el acercamiento al oyente debe hacerse por el "movi-
miento del ánima", porque los oyentes "son arrastrados a
una pasión por el discurso, pues no concedemos igual nues-
tra opinión con pena que con alegría, ni con amor que con
odio"8. La clasificación retórica la realizó precisamente
basándose en el criterio del placer que las distintas pasiones
provocan en el oyente. Las pasiones son entonces "aquello
por lo que los hombres cambian y diferencian para juzgar":
la ira, la calma, el amor, el odio, el temor, la compasión,
etcétera. Algo similar intenta hacer Gen/antes en su obra,
presentándonos una variada tipología de lectores, niveles
de lectura y, por último, la influencia práctica que la litera-
tura puede tener sobre sus receptores. Pocos autores habrán
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hecho un análisis tan profundo y variado sobre el tema en
la historia de la literatura y habrá que esperar a la época.
contemporánea en la que el arte comienza a cuestionarse a
sí mismo y a trabajar sobre "metaliteratura", para encontrar
ejemplos tan válidos como el libro de ítalo Calvino: Si una
noche de invierno un viajero...; el cuento de Cortázar
Continuidad de los parques; o el de Borges Fierre Menard,
autor del Quijote.
La lectura, aparece articulada en varios niveles en la obra
de Cervantes. Por un lado, sabemos del éxito de la novela
en un sector no culto, o mejor dicho, de un decodificador
más o menos literal de su obra; y por otro, el lector capaz de
leer entre líneas, de interpretar y "recrear" El Quijote como
una obra llena de matices y distintos niveles que van desde
lo simbólico y metafórico hasta lo lingüístico-social9. En este
campo existen trabajos suficientemente aclaratorios, por lo
que nosotros nos centraremos más bien en la exposición del
tipo de lectores que Cervantes presenta en su obra y en las
funciones de la lectura.
Don Quijote, el lector enajenado
La lectura para Don Quijote son varias cosas. En primer
lugar es un modelo de comportamiento. Gracias a ella, consi-
gue construirse a sí mismo, y dar coherencia a su universo
personal. Don Quijote crea su personalidad con una clara
conciencia de lo que está haciendo, y desde el capítulo II
comienza a imaginarse "sobre lo que de él escribirá el cronis-
ta", o en XIX de la primera parte dice: "No es eso -respondió
don Quijote—, sino que el sabio a cuyo cargo debe de estar el
escribir la historia de mis hazañas, le había parecido que será
bien que yo tome algún nombre apelativo..."; y en el capítu-
lo XX: "-No niego yo -respondió don Quijote- que lo que nos
ha sucedido no sea cosa digna de risa; pero no es digna de
contarse". Pero además, resulta un artificio interesante el de
Cervantes cuando en el capítulo II de la segunda parte hace
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que Don Quijote sepa por boca de Sancho que su historia de
caballero andante está escrita y publicada, y nuestro perso-
naje se preocupe sobre manera de "la vida en la fama"; el
hecho de que no haya conseguido llevar a cabo suficientes
hazañas; y qué y cuándo piensan emprender la tercera salida
(cap. IV) para dar más historias que contar al escritor. Es ese
precisamente el momento en que el universo unitario cons-
truido por Don Quijote se desmorona. De un modo incom-
prensible, no consigue entender cómo pueden los lectores
saber tanto de él y de sus acciones realizadas en soledad: el
lector se transforma en un ser omnipotente, es un "Dios" en
el universo del texto que lee, y Don Quijote pasa a convertir-
se en víctima de su realidad textual porque ahora los Duques
poseen la información necesaria sobre su mundo imaginario
gracias a lo que han leído sobre él. Don Quijote es el primer
héroe de aventuras literarias consciente de que está siendo
escrita su historia al mismo tiempo que la vive.
Pero nuestro personaje deja de imitar en la segunda parte
de la historia a Amadís, y se transforma a sí mismo en la
medida en que es leído por los otros. Es decir, Don Quijote
consigue cambiar la realidad de los demás, no por el hecho
de llevar a cabo sus aventuras de caballero andante, sino
por su mero carácter de héroe literario que hace que cam-
bie la realidad de los otros cuando tienen que adaptarse a su
mundo imaginario. Sansón Carrasco, queriendo curar la
locura de Don Quijote, acaba, convertido él mismo en el
Caballero de los Espejos; contradicción que pone en evi-
dencia su criado, cuando le dice:
"-Por cierto, señor Sansón Carrasco, que tenemos
nuestro merecido: con facilidad se piensa y se aco-
mete una empresa, pero con dificultad las más de las
veces se sale de ella. Don Quijote loco, nosotros cuer-
dos, él se va sano y riendo; vuestra merced queda
molido y triste. Sepamos, pues, ahora: ¿cuál es más
loco, él que lo es por no poder menos o el que lo es
por su voluntad?" (II, XV)
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Pero no sólo Don Quijote adquiere conciencia de perso-
naje, también Sancho acaba confesándolo en el capítulo
XXX de la segunda parte:
"-El mismo es, señora -respondió Sancho-, y aquel
escudero suyo que anda o debe de andar en la tal his-
toria, a quien llaman Sancho Panza, soy yo, si no es
que me trocaron en la cuna; quiero decir, que no me
trocaron en la estampa..."
Don Quijote vive y actúa para que lo cuenten, y este
hecho consigue entonces trastocar la realidad "como a nues-
tro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le
parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído".
Del recuerdo de los héroes de las novelas leídas nace la
necesidad de legitimarse haciéndose armar caballero.
Aparentemente Don Quijote realiza de mano de los libros la
primera huida de la realidad, pero no estará mucho tiempo en
ese estado idílico pues pronto será el ventero quien le aclare
la diferencia entre los libros y la vida:
"Preguntóle si traía dineros; respondió don Quijote
que no traía blanca, porque él nunca había leído en
las historias de los caballeros andantes que ninguno
los hubiese traído.
A esto dijo el ventero que se engañaba (...) las historias
escritas eluden lo que es obvio para la vida". (I,III).
En la segunda parte se nos presenta como un mero per-
sonaje literario poseedor de un sentimiento diferenciador
del resto del mundo:
"Esta figura que vuestra merced en mí ha visto, por
ser tan nueva y fuera de las que comunmente se usan
(...) Treinta mil volúmenes se han impreso de mi his-
toria, y lleva camino de imprimirse trenta mil veces de
millares..." (II, 16).
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Las referencias a la lectura de otros libros son constantes
desde el principio de la historia del ingenioso hidalgo de la
Mancha: En el capítulo VIII: "Toda aquella noche no durmió
don Quijote pensando en su señora Dulcinea, por acomo-
darse a lo que había leído en sus libros..."; en el X: "-Calla
-dijo don Quijote-: ¿y dónde has visto tú, o leído jamás, que
caballero andante haya sido puesto ante la justicia por más
homicidios que haya cometido? (...) has leído en historias
otro que tenga ni haya tenido más brío en acometer..."(...)
"Y este se te hiciera cierto si hubieras leído tantas historias
como yo..."; "fue de contento para su amo dormir a cielo
descubierto, por parecerle que cada vez que esto le sucedía
era hacer un acto posesivo que facilitaba la prueba de su
caballería...". Los libros son los modelos de comportamien-
to y la explicación del mundo humano. Como en la Edad
Media, cuando Don Quijote no alcanza sus ideales no es por
propia voluntad sino por culpa de los encantadores: "¿Qué
podían ser sino fantasmas y gente del otro mundo?" (I.XVIII).
Cuando decimos que don Quijote es el lector por exce-
lencia nos referimos precisamente a su capacidad de enaje-
nación en la lectura. José Saramago dijo en una ocasión que
"todo lector quisiera ser don Quijote", porque don Quijote
es el ser-personaje para el que la lectura es la fuente de vida
y transformación personal. En el capítulo L de la primera
parte: "lea estos libros, y verá cómo le destierran la melan-
colía que tuviere, y le mejoran la condición, si acaso la tiene
mala (...) De mí sé decir que después que soy caballero
andante soy valiente, comedido y liberal...". Los libros no
sólo son un modelo de comportamiento sino que además
pueden desarrollar una función terapéutica. Cuando Don
Quijote cae del caballo en su encuentro con los mercaderes,
reacciona del siguiente modo:
"Viendo, pues, que en efecto no podía menearse
acordó de acogerse a su ordinario remedio que era
pensar en algún paso de sus libros, y trájole la locura
a su memoria..." (1,5)
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Don Quijote consigue simbolizar de este modo la esen-
cia de la experiencia estética más absoluta: el momento en
que el receptor se encuentra absorbido y enajenado en la
obra de arte: una vivencia que se encuentra siempre en las
lindes del mundo de la razón.
Hemos visto cómo la lectura es un modelo de comporta-
miento y también una terapia para el espíritu, pero la lectu-
ra aparece en El Quijote además representada con virtudes
de sacralización, como principio de autoridad, porque en
la escritura se guardan los elementos sancionadores de la
cultura. Por eso don Quijote resalta la importancia de la
acción de "dar nombre" a las cosas, y con ello transformar-
las. Cuando don Quijote es armado caballero, el ventero
toma un libro en las manos y hace como si leyese.
Del mismo modo, Cervantes parece querer mostrar
cómo la lectura posee ese valor sagrado no sólo referido a
la esfera religiosa, porque don Quijote acepta también la
lectura como una garantía personal:
"Con que me dijera vuestra merced al principio de su
historia que su merced la señora Luscinda era aficio-
nada a libros de caballerías, no fuera menester otra
exageración para darme a entender la alteza de su
entendimiento; porque no lo tuviera tan bueno como
vos, señor, lo habéis pintado, si careciera del gusto de
tan sabrosa leyenda." (I, 24)
Cervantes descubre y pone en evidencia la existencia de
una literatura que comienza a desarrollarse al margen de los
propósitos didácticos y las constricciones de los preceptivos
géneros literarios tradicionales. Así, en un de los múltiples
juegos irónicos, nos dice:
"Felicísimos y venturosos fueron los tiempos donde se
echó al mundo el andacísimo caballero don Quijote de
la Mancha, pues por haber tenido tan honrosa deter-
minación, (...) gozamos ahora en nuestra edad, nece-
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sitada de alegres entretenimientos, no sólo de la dul-
zura de su verdadera historia, sino de los cuentos y
episodios de ella, que en parte no son menos artifi-
ciosos..." (I, 28).
El Canónigo: el lector culto y el placer del
entretenimiento
Los problemas de audiencia y público aparecen disper-
sos a lo largo del libro, sobre todo en los diálogos que man-
tienen los personajes acerca de la literatura imaginativa y la
preceptiva horaciana. Uno de los pasajes más interesantes
es el capítulo treinta y dos de la primera parte, donde se
esgrimen varias opiniones acerca de los libros de caballerí-
as. Don Quijote es rescatado de sus aventuras en Sierra
Morena y regresa con Cardenio, Dorotea, el barbero y el
cura a la posada de Palomeque. Allí reúne Cervantes perso-
najes discretos y vulgares que polemizan sobre los libros
"históricos" y de caballerías. Para el cura, la enfermedad de
Don Quijote está sin duda provocada por la lectura de libros
de historias de la caballería. Pese a que en su discurso se
dedique a vituperarlos, el cura acabará admitiendo que los
libros de caballerías son buenos cuando proporcionan des-
canso del trabajo, siempre que cumplan una serie de nor-
mas de tipo horaciano: "Y si me fuera lícito agora, y el audi-
torio lo requiera, yo dijera cosas acerca de lo que han de
tener los libros de caballería para ser buenos, que quizá fue-
ran de provecho, y aun de gusto para algunos..." Con la
inclusión de la novela corta El curioso impertinente,
Cervantes da respuesta a algunos problemas de la literatura
de ficción. Cuando acaba la lectura del relato, éste es
comentado por el auditorio formado por gente culta y vul-
gar. Para el cura, la novela carece de credibilidad, pero está
de acuerdo en cómo se narra la historia. Cervantes resuelve
así el problema de la ficción narrativa del momento, explo-
tando precisamente el placer en sí mismo de contar, de
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recrear una narración sin necesidad de recurrir a elementos
disparatados y sin sentido. El libro está lleno de historias
que se cuentan de forma oral y que proporcionan placer al
auditorio: en el capítulo veintinueve cuando Dorotea cuen-
ta su historia; en el veintisiete, el lamento de Cardenio; en el
doce, Don Quijote agradece al cabrero el relato de la muer-
te de Grisóstomo, etcétera.
En el capítulo cuarenta y siete de la Primera Parte, apa-
rece el personaje del Canónigo de Toledo, que se presenta
como el más apropiado para dignificar los libros de caballe-
rías, porque es capaz de aportar los principios estéticos
necesarios a la disparatada forma de los mismos. En ese
capítulo, El Canónigo inicia un discurso acerca del daño que
las tramas violentas e increíbles pueden causar en el lector
de ingenio bárbaro e inculto, porque son solamente este
tipo de lectores los que pueden disfrutar de los Libros de
Caballerías. Sin embargo, las almas nobles deben disfrutar
sólo de la hermosura y la concordancia que una obra escri-
ta pueda proporcionar. Tradicionalmente, la crítica ha rela-
cionado el pensamiento de Cervantes con las ideas del
Canónigo porque este personaje ofrece una alternativa al
problema de la ficción. La solución está en el "buen enten-
dimiento" que el lector tiene que dar al texto que lee, por-
que el entendimiento no es otra cosa que la capacidad criti-
ca que el buen lector debe poner en marcha cada vez que
se enfrenta a un texto de ficción. A pesar de las extravagan-
cias que poseen, las fábulas sueltas constituyen una buena
forma de expresión del escritor, pues le permite mostrar su
talento "tejiendo una tela de varios y hermosos lazos", por-
que estos libros poseen una gran variedad de registros
narrativos con los que un buen escritor podrá lucirse para
conseguir los fines obligatorios del entretenimiento y la ins-
trucción. El Canónigo -en diálogo con el cura- confiesa
haber escrito un libro de caballerías y haberlo sometido a la
lectura crítica de lectores doctos y de lectores vulgares,
habiendo conseguido que ambos públicos aprobaran su
obra. El personaje del Canónigo describe los medios que
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Cervantes utiliza para comunicarse con el público tanto
culto como vulgar. El autor ya no describe acciones imposi-
bles para entretener al público, sino que se atendrá a las
normas de la retórica del "ingenio" propias del siglo xvi,
para describir acciones verosímiles y que sirvan para ensal-
zar las cualidades más positivas del ser humano. Lo verda-
deramente interesante es ver cómo Cervantes, por boca de
este personaje, nos está dando las claves de una nueva retó-
rica basada en la participación del lector como un receptor
activo en el acto comunicativo de la lectura; en la venta de
Palomeque, lo que sucede es que cada personaje muestra
las diferentes formas de adhesión artística a un texto.
El Ventero, lector vulgar. La lectura lúdica
Anteriormente hemos expuesto el desarrollo del perso-
naje Don Quijote como la máxima identificación que puede
haber entre un texto creativo y un lector: la identificación de
tipo estético. Pero Cervantes, especialmente en este capítu-
lo, nos pone de manifiesto otras actitudes que el lector
puede desarrollar en su encuentro con los textos. El argu-
mento es que el Ventero, muestra tres libros y un manuscri-
to que alguien ha dejado olvidados en su paso por la venta.
Dos son libros de caballerías: Cirongilio de Tracia y
Felixmarte de Hircania. El tercer libro es de biografías his-
tóricas: Historia del Gran Capitán Gonzalo Hernández de
Córdoba y la Vida de Diego García Paredes. Por último,
posee también el manuscrito de El curioso impertinente.
Ante la crítica que reciben los libros de caballerías por dis-
paratados, él confiesa que le gustan por el entretenimiento
que le producen. En aras de la moralidad es invitado a que-
mar sus libros fantásticos, pero él se niega rotundamente
defendiendo el argumento de que las historias que en ellos
se cuentan son tan verdaderas como la de El Gran Capitán,
ya que, de no ser así, el Consejo Real no habría permitido su
publicación. Lo que plantea Cervantes con esto, es la con-
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fusión que provocaba en la época y en ciertos ambientes la
publicación de obras de ficción, mostrando el poder tradi-
cional que había tenido la palabra impresa. A los lectores se
nos plantea entonces la cuestión de por qué Don Quijote es
un loco y el Ventero no lo es, cuando ambos creen que las
historias que se cuentan en los libros de caballerías son rea-
les. Cervantes pone en boca del ventero un criterio tempo-
ral: lo que sucede es que los caballeros andantes existieron,
pero en tiempos remotos. La diferencia está en que con el
mismo criterio de verdad, Don Quijote pasa a actuar y el
Ventero no. Cuando el cura le dice que debe quemar los
libros, el Ventero se niega. Prefiere quemar la historia del
Gran Capitán: "¡Dos higas para el Gran Capitán y para ese
Diego García que dice!". Cardenio lo dice después de la
siguiente manera: "él tiene por cierto que todo lo que estos
libros cuentan pasó sin más ni menos que lo escriben, y no
le harán creer otra cosa frailes descalzos...". ¿El criterio que
aplica Cervantes para separar ambas actitudes de los perso-
najes es simplemente temporal? Parece ser que sí, respon-
diendo al esquema ingenuo de los cuentos de hadas, que
han tenido como escenario un lugar muy remoto, en un
tiempo muy lejano. ¿Cuál es la diferencia entonces entre
Don Quijote y él? ¿Por qué no pasa a la acción El Ventero tal
como había hecho Don Quijote? Él mismo responde y dice:
"—Eso no —respondió el ventero—, que no seré yo tan loco
que me haga caballero andante, que bien veo que ahora no
se usa lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que
andaban por el mundo estos famosos caballeros..." La dife-
rencia fundamental entre don Quijote y Juan Palomeque
está en que al segundo le falta la voluntad de transforma-
ción, el "querer ser" del hidalgo. Ambos confunden la reali-
dad y la ficción, pero por motivos diferentes. Don Quijote se
ha trastornado por poseer demasiados conocimientos sobre
libros de ficción, y Juan Palomeque los confunde por igno-
rancia. Pero recordemos que no sólo el Ventero cree en la
veracidad de las historias: cuando se hace el escrutinio y
quema de los libros en la casa de don Quijote (1,6), el ama
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también cree que son verdad los hechos que se cuentan en
los libros culpables de la locura de su amo.
El Ventero es el lector que lee por el placer del puro
entretenimiento, que no se para en cuestiones de razón
moral, y disfruta de la lectura, aplicando una función aso-
ciativa a la misma: "cuando oigo decir aquellos furibundos y
terribles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana
de hacer otro tanto, y que querría estar oyéndolos noches y
días...". El Ventero es el lector que disfruta por asociación
con el héroe y se toma la lectura como un acto desvincula-
do de la vida cotidiana. Pero aparecen también representa-
das otras actitudes ante la lectura. Para la Ventera posee un
valor performativo, porque es capaz de proporcionarle un
descanso de su vida diaria al no tener que estar oyendo a su
marido: "Y yo, ni más ni menos -dijo la ventera-, porque
nunca tengo buen rato en mi casa sino aquel que vos estáis
escuchando leer; que estáis tan embobado, que no os acor-
dáis de reñir por entonces."
Tal como apuntábamos en un apartado anterior, actitu-
des como la del Ventero o el Ama no son más que la mues-
tra, sobre tocio para los lectores incultos de que no estaba
bien definida la separación entre ficción y realidad. La
"literatura masiva de ficción" estaba comenzando en ese
momento a desarrollarse y no estaba claro el estatuto de la
misma dentro de una realidad compleja. En una sociedad
con una alfabetización escasa no es tan clara la diferencia
entre lo ficticio y lo real sobre todo si además pensamos que
la transmisión de la información se realizaba de boca a
boca, con la fluidez característica de una estructura emi-
nentemente oral. No es casualidad que en los últimos años
de este siglo xx, donde la rapidez y la difusión de la infor-
mación genera una recepción dispersa, se juegue también a
confundir la realidad y la ficción: películas de cine que imi-
tan técnicas documentales, reportajes periodísticos que son
en realidad reconstrucciones ficticias de unos hechos, "rea-
lity shows" realizados con técnicas narrativas propias de la
ficción... ¿basta en este caso la cultura tradicional para llevar
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a cabo una discriminación efectiva entre aquellas creaciones
que tienen como antecedente la realidad y las puras inven-
ciones (si es que existen)? ¿Necesitamos un adiestramiento
especial para no ser Don Quijotes, Sanchos o Venteros? Lo
inquietante es que no estamos muy seguros de los límites
difusos entre realidad y ficción porque ambos son en reali-
dad construcciones, una especie de acuerdos sociales elabo-
rados por las comunidades concretas, y en el caso de la
actualidad, esas elaboraciones tienen que ver cada vez
menos con nosotros mismos al haber sido delegadas en
organizaciones especializadas en la elaboración y distribu-
ción de la información.
Mantornes, la lectura sensual
Maritornes, la sirvienta, aparece como la defensora de
una de las cosas por las que los libros de caballerías eran
precisamente más atacados: la sensualidad "...y a buena fe
que yo también gusto mucho de oír aquellas cosas, que son
muy lindas". Confiesa disfrutar de las lecturas de los libros
de caballerías por el hecho de presentarle un mundo sen-
sual apartado de las normas sociales, un espacio de libertad
alejado también de su vida cotidiana; y así dice que le gus-
tan "aún más cuando cuentan que se está la otra señora
debajo de unos naranjos abrazada con su caballero, y que
les está una dueña haciéndoles la guarda, muerta de envidia
y con mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mie-
les".
Una vez más, Cervantes hace gala de la maestría que
supo poner en práctica a la hora de mostrar la realidad lite-
raria del momento. Cervantes sólo expone, no juzga abier-
tamente, sino que acepta como normal el tipo de adhesión
que los Libros de Caballerías producen en un público repre-
sentado en el personaje de Maritornes, que menos cultos,
menos integrados en el sistema de valores instaurado son
capaces de reconocer el goce estético muy unido al goce
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inmediato de lo corporal, de lo que entra por los sentidos y
no por la razón. La lectura como modificadora no sólo de la
parte etérea, no corpórea, sino unida a lo primigenio, a lo
que la cultura intenta depurar continuamente a base de nor-
mas destinadas a ocultar: la sexualidad. Seguramente es un
nuevo guiño cervantino la exposición de este tipo de adhe-
sión literaria de Maritornes ya que no sería adecuado para la
época que otro personaje como el Ventero o el Canónigo
hubieran manifestado su acuerdo con esta forma de conec-
tar con una obra literaria, pero si la que expresa esta opinión
es una simple criada, todo puede ser perdonado. De nuevo
tenemos en esta figura un personaje que arrastra consigo
toda la idealización de la mujer y el amor renacentista, que
si bien hacía aparecer de nuevo a las mujeres como tema
central de la obras de ficción, lo había hecho desde un
ángulo muy concreto que descorporeizaba y negaba la cor-
poralidad no sólo de las mujeres, sino de todos los lectores
de literatura de ficción. Maritornes es una ignorante y por
eso se le concede hablar con sinceridad y mostrar el punto
de conexión entre lo corporal y la lectura. Si Cervantes con-
sideró relevante su opinión y la convirtió en parte de su
texto, hizo significativo el hecho de que las historias de fic-
ción nos transmiten "sensaciones" que van más allá de lo
intelectual. No reconocer la existencia de esta conexión
entre lectura y corporalidad nos ha hecho inteligibles y
oscuros algunos hechos que en los últimos años parece que
han sorprendido a los sociólogos más avispados. Cuando
por ejemplo el gusto por una serie televisiva traspasa todos
los públicos y consigue una aceptación amplísima (véase
Falcon Cresl) en muchos países de culturas diferentes, y a
pesar de que los intelectuales la vieran también con deleite
seguramente no reconocido, no podemos explicarlo como
una simple colonización empresarial sobre el gusto del
público porque esta explicación resulta a todas luces pobre.
El éxito de trabajos de este tipo, conecta más con lo que
expone el personaje cervantino: hay una manera de disfru-
tar de los textos que conecta con lo sensisitivo, lo pasional
y por lo tanto poco "refinado" en el sentido en que nuestra
cultura se basa sobre una dicotomía que separa el cuerpo de
la mente.
La hija del Ventero. La lectura platónica
Por último, Cervantes nos ofrece otra opinión sobre la
lectura en boca de la hija del Ventero, contrapuesta a la de
su padre: "No gusto yo de los golpes que mi padre gusta,
sino de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando
están ausentes de sus señoras, que en verdad algunas veces
me hacen llorar, de compasión que tengo" . La afición por
este tipo de libros proviene del sentimentalismo que de ellos
se desprende, aunque los lectores no llegue a entender racio-
nalmente nada de las situaciones narradas. Alude aquí
Cervantes a un tipo de adhesión muy especial y muy de moda
en la época: la que provocan las novelas sentimentales. Como
he comentado en el pasaje anterior, esta compasión que
expresa la hija del Ventero estaría muy cercana al sentimien-
to a que podían mover las obras de género admitidas en la
época: las novelas sentimentales, obras que respondían a la
necesidad de idealizar situaciones que lo que hacían era que
se mantuviera un orden social determinado en el que los
actores, tanto hombres como mujeres, tenían que desarrollar
un papel asignado del que prácticamente no podían salirse.
La familia del Ventero representa toda la gama de reac-
ciones "pasionales" ante los libros consideradas propias de
la audiencia vulgar. Las aventuras violentas que exaltan la
imaginación del ventero, el sentimentalismo de su hija, y el
sexo que atraía a Maritornes eran temas que gustaban a
todos, por uno u otro motivo. En todo caso, se trataba de
una lectura en la que el entendimiento crítico, racional, esta-
ba supeditado al mero placer de la lectura. Este comporta-
miento de los personajes fue en realidad parodiado y a la
vez "respetado" por Cervantes en la figura de Don Quijote:
histriónico, violento a veces y sentimental.
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Un juego de identificaciones
Como hemos ido comprobando, se produce una identi-
ficación distinta con la obra en cada personaje. Para ordenar
las actitudes que exhibe Cervantes nos resulta muy suge-
rente la teoría de Hans Robeit Jauss expuesta en su libro
Experiencia estética y hermenéutica literaria, sobre los
diferentes tipos de identificación estética. Partiendo también
de la división primaria aristotélica habla de cinco tipos: en
primer lugar la identificación asociativa basada en la fun-
ción liberadora de lo lúdico; en segundo lugar la identifica-
ción admirativa: "la admiración exige que el objeto estético
aumente, por su perfección, la esperanza de lo ideal..."10; la
identificación simpatética, la que hace que nos solidarice-
mos con el "yo" ajeno sufriente; en cuarto lugar una identi-
ficación catártica, que provoca una liberación del ánimo
por medio de la conmoción trágica o el alivio cómico, y por
último la identificación irónica, cuando el lector es invitado
a un tipo de identificación previsible que luego es ironizada
por el escritor. Tanto en el Ventero como en su hija, la iden-
tificación que se produce es de tipo admirativa, pero la del
padre es cíe tipo asociativa porque el lector se reconoce en
las hazañas de los héroes. En el caso de la hija, podríamos
hablar de una identificación de tipo "catártico"11, ya que la
liberación del espíritu se produce por esa unión con los per-
sonajes por medio de ese sentimiento de pena que provoca
en este caso en la receptora clel relato. Resulta nuevamente
interesante la lucidez cervantina a la hora de representar las
distintas formas de unión estética con una obra de arte. Es
evidente que Cervantes conoció la división aristotélica cíe
los caracteres. En la Poética, Aristóteles hablaba de cómo el
arte imita el modelo, que es mejor o peor que nosotros, pero
siempre resulta "parecido". De todo ello resulta una identi-
ficación admirativa: el personaje es mejor que el lector
(Ventero); y una identificación simpatética: el personaje está
en peores condiciones que el lector, y éste siente compasión
por aquél (la hija). Este planteamiento responde segura-
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mente a una de las principales preocupaciones de la poéti-
ca renacentista: cómo ser capaz de producir admiración en
los receptores. Para ello se concibió una actitud estética de
admiración que se originara al modo platónico ante la per-
fección de un modelo -no por la mera conmoción trágica de
un suceso o el alivio cómico-. La retórica clásica hablaba de
dos tipos de "admiratio": la involuntaria (mimesis-imitado),
y la voluntaria (zélos-emulatio). Con la presentación tan
variada de sus personajes, Cervantes parece señalar el
hecho de que en la literatura, en el arte, se da una función
eminentemente social de identificación estética, cuando ésta
es capaz de introducir profundas transformaciones en la con-
ducta de los individuos tanto social como personalmente, tal
como sucede en el propio don Quijote o el Ventero.
Miguel de Cervantes se complace en la explicación y
juego de los diferentes tipos de identificación que un lector
puede tener con su obra (siguiendo la teoría de H.R. Jauss).
Así se produce una identificación de tipo irónico con la pro-
pia obra en sí. Don Quijote es un personaje moralmente
perfecto, que nos invita constantemente a estar de acuerdo
con las ideas que expone sobre la moralidad y el mundo, y
cuando esto se produce, Cervantes hace aparecer ante nues-
tros ojos un personaje loco, lo más contrario a la razón, y la
ironía se apodera no sólo cíe don Quijote, sino también de
los lectores que al leer a don Quijote hacemos que forme
parte de nosotros mismos, que sea pura expresión de nues-
tros sentimientos más idealistas. Por eso la identificación
irónica se transforma a veces en catártica cuando en
muchos casos conseguimos reír-con o llorar-con a lo largo
de la obra (el autor, los otros posibles lectores, los persona-
jes, etcétera).
NOTAS
1 Vid. Ramón Menéndez Pidal, De Ceñíanles a Lope de Vega.
Madrid, Espasa-Calpe, 1973 y Francisco A. de Icaza, El Quijote duran-
te tres siglos, Madrid, Fundamentos, 1917.
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2 Edwin Williamson, El Quijote y los libros de caballerías, Madrid,
Taurus, 1991, págs. 131-132.
1 Vid. Marcel Bataillón, Erasmo y el Erasmismo, Barcelona,
Grijalho, 1978. Posee un capítulo básico para el tema de "El erasmis-
mo en Cervantes en el pensamiento de Américo Castro".
1 Michel Foucault, El orden del discurso, Barcelona, Tusquets,
1978, pág. 13.
s Carlos Fuentes en su libro Cervantes o la crítica de la lectura.
México, Joaquín Mortiz, 1976, realiza un parangón lúcido y muy inte-
resante entre Don Quijote y Felipe II. Ambos aparecen igual de desfa-
sados al querer precisamente preservar un mundo que había dejado de
existir antes que ellos. Don Quijote hace aparecer un mundo en el que
no existen fisuras entre los libros imaginativos y la historia. Felipe II
realiza el mismo esfuerzo en el terreno político y religioso.
6 Recordemos que 1605 es la fecha en que aparecen tal vez los tres
personajes más representativos del barroco: Don Quijote, El Rey Lear
y Macbeth. Dos locos y un asesino que se pregunta constantemente
sobre el mundo y sobre sí mismo.
7 Miguel de Cervantes, Prólogo a Los trabajos de Persiles y Segis-
mundo, Madrid, Clásicos Castalia, 1969, págs. 47-48.
* Aristóteles, Retórica, Madrid, Centro de Estudios Constitucio-
nales, 1990, pág. 11.
9 Creemos que debemos hacer la aclaración, ya expresada ante-
riormente, de lo problemático que resulta hacer la simplificación tra-
dicional de "público culto" y "público vulgar", pues está demostrado
que, en muchos casos, compartían los mismos textos.
10 Hans Roben Jauss, Experiencia estética y hermenéutica lilera-
ría, Madrid, Taurus, pág. 264.
11 Entendamos en este contexto, la "catarsis" como la función
comunicativa de la experiencia estética.
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TEORÍA DE LA ACCIÓN
EN EL QUIJOTE
DE LA "PERIPECIA" A LOS LIBROS QUE "HACEN
HACER ALGO"
r~Lemos visto en un capítulo anterior que las acciones en la
Edad Media eran el reflejo de la omnipotencia de Dios sobre
el mundo de los hombres. La peripecia era el cambio cons-
tante de una acción a otra que el héroe tiene que sufrir,
sometido a los avatares de la historia que protagoniza. En la
Edad Media las aventuras de los héroes tenían un valor sim-
bólico, porque el combate era una prueba de verdad por la
que Dios se manifestaba. De ahí la profusión de batallas y
lances, que en realidad eran la prueba de la existencia de
una divinidad ordenadora del mundo humano. Podemos
entender así el prestigio con que contaba la novela griega
en la época de Cervantes, en la que los lances sufridos por
el héroe no hacían más que incrementar su valor moral.
Pero en ese escenario surge Don Quijote, que como todo
personaje paródico, aparece por imitación de algo que es en
realidad diverso a sí mismo: el caballero andante, que se
define por la separación radical que realiza entre el ideal y
lo real. El personaje cervantino se caracteriza por el hecho
de llevar a cabo una parodia de las acciones de los caballe-
ros, poniendo en evidencia la futilidad y arbitrariedad de sus
acciones. Si por algo es original don Quijote, es precisa-
mente por el hecho de llevar a cabo continuas acciones falli-
das y un desarrollo progresivo del personaje hacia una
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nueva forma de meditación sobre el mundo y él mismo, que
no existía en toda la novelística anterior. Este es un rasgo
más de modernidad de la novela cervantina. En Don Quijote
no estamos ante una mera novela de acción de corte tradi-
cional. Sobre todo al final de la obra, la peripecia va trans-
formándose poco a poco en reflexión sobre la vida humana,
y adquiere un carácter modalizador dentro de la trama.
Moreno Báez se refiere a la interpretación de Luis Rosales:
"Dice Luis Rosales que la ley de la novela renacentista es el
carácter original, insólito y sorprendente de la fábula; por
ello hay tanto suceso fabuloso, tanto ajetreo de hechos y
personajes en buena paite de la obra cervantina"1.
Es cierto que la obra de Cervantes es deudora, como es lógi-
co, de la sorpresa continua que debía provocar en el lector una
novela renacentista, pero no es menos cierto que Don Quijote
es un personaje mucho más meditativo que cualquier otro de
los que se habían creado hasta entonces en la literatura espa-
ñola. Sin embargo, Cervantes pone de manifiesto una preocu-
pación literaria propia de la época: la de crear personajes que
intentan una existencia real, que sufren con los seres humanos
las dudas sobre su propia personalidad humana-personaje
como podrían ser Hamlet o Segismundo.
Don Quijote es un personaje que se constaiye a sí
mismo, un personaje que transforma la lectura en acción, en
devenir de su existencia, anunciando el hecho, la creencia,
de que los libros y el arte en general no son algo alejado de
la propia vida, sino algo que es capaz de influir en los
demás de un modo activo. El estudio de Don Quijote, es en
este caso, el estudio de cómo la lectura puede actuar en la
vida de los individuos y por lo tanto en las formas en que la
sociedad evoluciona como comunidad. La lectura como un
factor social que modaliza los modos de actuación de los
grupos humanos.
Al principio de la novela, Don Quijote se autodefine por
una anténtica voluntad de ser un caballero andante y lleva a
cabo todos los gestos pertinentes para ello. Sin embargo, no
serán éstas las únicas manifestaciones de nuestro personaje,
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sobre todo porque sufre una quiebra a lo largo de su histo-
ria. Es decir, si bien Don Quijote hace un voluntarioso
esfuerzo por convertirse en caballero andante en un primer
momento de su historia, conforme va adquiriendo "auto-
conciencia" de sí mismo como personaje que debe saber
comportarse como caballero andante, va a intentar ser cada
vez más la idea "literaria" que se ha formado de sí mismo,
porque el querer ser quijotesco consigue transformarse no
sólo a sí mismo, sino al mundo que le rodea.
DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA DE LA CREENCIA EN
CONFLICTO CON EL MUNDO
Con Cervantes la experiencia literaria del "libro" adquie-
re una dimensión nueva. No sólo es necesaria la experien-
cia de las cosas para el conocimiento del mundo, sino que
la lectura entraña un método de conocimiento superior
incluso a la que proporcionan los sentidos, porque en ella
el ser humano puede detenerse sobre las cosas y reflexio-
nar. El lempo de la lectura es distinto al de la vida. Tal como
argumenta Cervantes en el siguiente pasaje del Persiles:
"Las lecciones de los libros muchas veces hacen más
cierta experiencia de las cosas, que no la tienen los
mismos que las han visto; porque el que lee con aten-
ción, repara una y muchas veces en lo que va leyen-
do, y el que mira sin ella, no repara en nada; y con
esto excede la lección a la vista." (111,8)
Se le reconoce al estudio y a la lectura la capacidad cíe
ser un método de conocimiento del mundo, un acercamien-
to a la realidad que comienza a presentársele al ser humano
como incomprensible. En varios pasajes cervantinos apare-
ce la idea de la lectura como método de conocimiento. Por
ejemplo en Don Quijote (II, 25): "Ahora digo -dijo a esta
sazón Don Quijote- que el que lee mucho y anda mucho,
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ve mucho y sabe mucho"; o, en el Persiles (II, 16): "El ver
mucho y el leer mucho aviva los ingenios de los hombres".
No le cabría duda, a Cervantes de este hecho ya que él
mismo es el ejemplo del hombre que aprendió de la vida y
de los libros al mismo tiempo para elaborar su obra literaria.
Al crear su Don Quijote, Cervantes creyó en la posibilidad
de la lectura como fuente de conocimiento tan válida como
la que proporcionan los sentidos; y fue capaz de crear un
personaje "saturado" en la lectura, enajenado en las novelas
de caballerías y que no admitirá otra interpretación del
mundo que no sea a través de los libros. Los sentidos, la per-
cepción del mundo quijotesco se encuentra siempre media-
tizada por el conocimiento libresco. Don Quijote es el per-
sonaje que cree, y la creencia no tiene nada que ver con el
conocimiento de la verdad, porque se sitúa más allá de ésta.
Por eso, a veces, don Quijote parece presentarnos una visión
sobre sí mismo perfectamente consciente de su locura:
"¿Quién duda, señor don Diego de Miranda, que
vuestra merced no me tenga en su opinión por un
hombre disparatado y loco? Y no será mucho que así
fuese, porque mis obras no pueden dar testimonio de
otra cosa. Pero con todo eso, quiero que vuestra mer-
ced advierta que no soy tan loco ni tan menguado
como debo haberle parecido..." (11,17)
Don Quijote se comporta en este pasaje más como un
ejemplo de voluntad que de locura, de un ser fuera del
mundo. Don Quijote es en todo momento quien quiere ser:
una moderna visión del ser humano que puede construirse
a sí mismo frente al estatismo social medieval. Por eso a
veces Cervantes nos presenta a Don Quijote no como un
loco -sobre todo en la segunda parte-, sino como un ser
completamente lúcido y voluntarioso. Tal como afirma
Cesare Segre: "Creo en cambio que la locura de don Quijote
está intensamente resquebrajada, vacilante; que su fe es
sobre todo una voluntad de creer"2. Don Quijote no nos
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parece tan loco porque resulta un ser coherente dentro de
su mundo. Pero sabe perfectamente que el conocimiento
que proporciona la fe no es de orden racional, no implica
verdad o mentira en su confrontación con el mundo: "Si os lo
mostrara (Dulcinea) ¿qué hiciérades vosotros en confesar
una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla
lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender..." (1,4).
En Don Quijote, Cervantes demuestra que existe una sino-
nimia entre la locura, la lectura, la verdad y la vida.
Don Quijote, de un modo antiguo y trasnochado, es un
caballero que toma el camino de la acción en el mundo para
proyectar sobre él todo el mecanismo de su fe. Deja de ser
un actor más que juega un papel asignado de antemano en
la vida (de hidalgo pobre), para convertirse en otro. Don
Quijote no va de la realidad a lo imaginario, sino que su cír-
culo de comportamiento se cierra sobre la lectura en sí
misma. Restablece la coherencia de un mundo unitario que
se derrumba frente a la diversidad de la realidad histórica
contemporánea. Su fe nace de los libros y no le crea con-
flictos para enfrentarse con la realidad. Don Quijote no dis-
tingue las cosas de la realidad, los signos de las palabras,
porque su conocimiento es dual. Tal como afirma Lelia
Madrid:
"Es 'literaturesco' porque se deriva de los libros de
caballerías, y es literal, porque lo que dicen los libros
es; esto es, tienen categoría de verdad y, más aún, de
realidad. Para don Quijote, ser es una categoría epis-
temológica y ontológica. Lo que don Quijote conoce
con su intelecto aplicado a los libros es válido y real
en el mundo de los objetos"3.
Encontramos de nuevo en Cervantes un signo más de
modernidad en sus planteamientos narrativos. Don Quijote
hace una codificación literal de su mundo que recuerda aque-
lla que narra Borges en su cuento Fierre Menard, autor del
Quijote, parodiando en ambas el valor de la palabra escrita.
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Pero el mundo unitario de don Quijote se rompe en la
última salida, y no por un encuentro definitivo con la reali-
dad, sino por el hecho de saberse leído y tener que actuar
en un mundo al que los otros dan vida porque conocen su
debilidad. Pero la vida de los demás se altera también pro-
fundamente: nadie sale indemne del encuentro entre texto-
lector cuando la experiencia estética es llevada a las últimas
consecuencias. En palabras de Rene Girard: "Don Quijote
esparce en torno a él la enfermedad ontológica. El contagio,
manifiesto en el caso de Sancho, extiende sus efectos a
todos los seres frecuentados por el héroe y sobre todo a los
que escandaliza o indigna su locura"*.
Muchos de los personajes de la segunda parte se ven
alterados por la locura de don Quijote: Altisodora finge una
pasión por Don Quijote, pero cuando éste la rechaza se
siente ofendida; Sansón Carrasco se finge loco: "No hay otro
(loco) mayor en el mundo que mi amo (...) pues porque
cobre otro caballero el juicio que ha perdido, se hace el
loco..."; también cuando llegan a Barcelona un desconocido
dice a don Quijote: "Tú eres loco, y si lo fueras a solas y den-
tro de las puertas de tu locura, fuera menos mal; pero tienes
propiedad de volver locos y mentecatos a cuantos te tratan
y comunican".
VALOR PERFORMATIVO DE LA CREENCIA QUIJOTESCA
Austín, en la teoría de los actos lingüísticos, que tan fruc-
tífera ha sido a lo largo cíe este siglo, dividió las expresiones
en constatativos y performativos. Los constatativos tienen
que ver con las expresiones que manifiestan una verdad o
una mentira que se pude constatar. Las segundas no poseen
esos valores porque son en realidad acciones lingüísticas
(por ejemplo: "yo juro"), y lo que puede suceder con ellas
es que tengan éxito o que fracasen''. La expresión realizati-
va o periormativa tiene que ver con la lectura de la obra
escrita. Es decir, en la literatura se produce una autorre-
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ferencialidad de tal modo que no podemos remitirnos al
mundo real para poder entenderla; posee una existencia en
sí, que acontece en el momento de la lectura, creando su
propio contexto, donde el lector le da significado.
Cervantes poseyó una intuición certera acerca del acto
realizativo que se produce en el fenómeno literario. En la
literatura no existe una realidad a la que hacer referencia, no
existe más "verdad" que la que el texto describe y "escribe".
Lo único constatable es que produce una serie de acciones
que repercuten en los lectores. Cada libro es así un aconte-
cimiento particular, que tiene que ver con la performativi-
dad del lenguaje; porque como éste es un producto huma-
no que a la vez proporciona un acceso al mundo, pero que
puede verse alterado precisamente por la incursión de un
elemento ficticio en el mismo. Don Quijote se transforma
gracias a la lectura, que vive y se conduce cíe acuerdo con
lo que en ella ha aprendido, es la creencia en sí, su modelo
de comportamiento. En palabras de Michel Foucault, para
don Quijote: "el libro es menos su existencia que su deber.
Constantemente debe consultarlo para decidir qué hacer y
qué decir, qué signos debe dar de sí y a los otros para
demostrar que es de la misma naturaleza que el texto de que
emana"6.
Don Quijote representa el valor performativo de la lec-
tura, la modalización más acabada del "hacer-hacer", es él
mismo lectura y signo que funciona en una sociedad que
se mueve gracias a otro tipo de criterios, entre cosas extra-
ñas. De nuevo traemos a colación una imagen de Michel
Foucault:
"... él mismo es a semejanza de los signos. Largo gra-
fismo ñaco como una letra, acaba de escapar directa-
mente del bostezo de los libros. Todo su ser no es otra
cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya
transcrita. Está hecho de palabras entrecruzadas; per-
tenece a la escritura errante por el mundo entre la
semejanza de las cosas"7.
125
En Don Quijote todo es voluntad de ser. No hay diferen-
cia entre el ser y el parecer de la existencia porque él man-
tiene un sentido claro de la imitación-perfección. Se cons-
truye a sí mismo, poniendo de manifiesto una posibilidad
nueva para el ser humano occidental: la del desclasamiento
social por medio del trabajo y la voluntad. Cervantes ha cap-
tado la idea del uomo singolare italiano y de la nueva dig-
nidad del hombre. En Don Quijote dice "Cada uno es hijo
de sus obras" (1,4) ó "Cada uno es artífice de su ventura"
(11,66).
Don Quijote es un caballero de "la acción". Cuando deci-
de emprender su camino lleva a cabo varios gestos que lo
convierten en caballero: limpiar las armas, ir a por su caba-
llo y darle nombre, cambiar de nombre él mismo y buscar
una dama de quien enamorarse. Después, en el capítulo
segundo, siente la necesidad de legitimarse según los cáno-
nes caballerescos: "Mas lo que más le fatigaba era el no
verse armado caballero". Finalmente, don Quijote consigue
todos sus propósitos. Ya está realizada la unión entre lo que
desea ser y lo que es. En su mundo no caven fisuras; por
eso, cuando se aparta de la ley, se debe siempre a encanta-
mientos, a una voluntad ajena a sí mismo. En el capítulo die-
ciocho de la primera parte: "¿Qué podían ser sino fantasmas
y gente de otro mundo...?"
Nos encontramos ante dos factores distintos en cuanto a
la actitud quijotesca de la acción. Literariamente, se observa
en don Quijote una actitud mucho más reflexiva que en la
antigua "peripecia" renacentista. Evidentemente no pode-
mos hablar de nada parecido a lo que actualmente conoce-
mos como novela psicológica, ya que no observamos direc-
tamente el desarrollo mental del personaje, pero sí podemos
decir que en Don Quijote comienza una forma nueva de
mostrar al ser humano en la literatura, como reflejo de una
auténtica individualidad, de un ser que piensa al margen de
las representaciones mentales colectivas; pero, a la vez, si
analizamos socialmente el comportamiento activo de Don
Quijote, nos está dando la clave de un nuevo valor de la
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sociedad emergente que ha pasado de ser orgánicamente
cerrada a abierta, competitiva, y burguesa, donde el indivi-
duo puede elevarse gracias a su esfuerzo personal8. La expli-
cación de la teoría de la acción quijotesca sirve así para
entender el funcionamiento social de la época. En un país
donde se sentía la mina acechando a pesar de poseer uno de
los mayores imperios que han existido. Martín González de
Cellorigo en 1000 comentaba: "No parece sino que se han
querido reducir estos reinos a una república de hombres
encantados que vivan fuera del orden natural". Y como con-
tradicción propia del Barroco, se asume la idea renacentista
apuntada anteriormente del poder de la "virtud", del honor
individualizado, de tal forma que el viejo honor caballeres-
co se transforma ahora en un honor burgués.
SOMATIZACIÓN DE LAS CREENCIAS: EL MUNDO DE
LOS SENTIDOS
Don Quijote es el lector enajenado en la lectura, el lector
que consigue una identificación estética con el texto y que
pone en práctica activa la lectura en la vida. El debate entre
la razón y las emociones tiene su origen en Platón
(Parménides), y continuó a lo largo de toda la Edad Media.
La cuestión ha seguido siempre viva a lo largo de las inves-
tigaciones filosóficas y la creación literaria, y casi siempre ha
tomado la forma que se manifiesta en Don Quijote, el inte-
rrogante sobre la explicación de la acción humana: ¿a todos
los actos se les puede buscar una explicación, una causa
natural? ¿La explicación de las acciones que don Quijote
lleva a cabo están únicamente en el desarrollo progresivo de
su locura? La respuesta no es fácil y pasa por todo el proce-
so interpretativo que nos es obligado desplegar para acer-
carnos a esta obra, y por el estudio de cómo las emociones,
—las pasiones— y los sentidos pueden influir en las creencias.
La palabra passio tenía el significado desde el punto de
vista aristotélico de "estar atacado o afectado por algo", es
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decir, tenía un componente pasivo de sufrimiento, por lo
que nadie podía ser censurado o atacado por su posesión.
Con los estoicos ese sentimiento se transformó en "desaso-
siego", lo que implicaba una forma de conmoción o agita-
ción que destruían la calma, imprescindible para el sabio
que debe permanecer impasibilis. Nace así la idea de opo-
ner de passio y raizo a la alteración de las pasiones se opone
la calma de la razón. Esta idea de pasión pasa así a nuestra
cultura unida muchas veces a la peyorativa perturbado, o a
la valoración de lo activo. Ambos conceptos, el aristotélico
y el estoico aparecen mezclados en el Renacimiento9.
Modernamente ha habido algunos intentos de sistemati-
zar el proceso en cuanto a desarrollo textual. La crítica ha
ido desde la interpretación simbólica hasta la denominada
"semiótica de las pasiones", que explora una nueva direc-
ción en los estudios textuales sobre la significación10. Si alu-
dimos en este caso al campo semiótico es porque ha sido
capaz de desarrollar una teoría muy lúcida al poner en rela-
ción las pasiones con el movimiento de la acción narrativa".
Por eso me interesa plasmar la enajenación literaria de nues-
tro personaje como ejemplo de una preocupación filosófica
e intelectual que, aunque nos llega desde antiguo, cobra su
máxima significación en el momento actual, porque tal
como comenta Paolo Fabbri refiriéndose a la obra del
semiólogo europeo más importante "En una época como nin-
guna otra de estetización general de los comportamientos y de
crisis endémica del filosofema estético, A. J. Greimas, semió-
logo y lingüista, ha optado por lo "estésico", es decir, por la
componente afectiva y sensible de la experiencia cotidiana"12.
En Don Quijote, la acción de los personajes (sobre todo
en la primera parte cíe la obra) se ve determinada por la pro-
pia pasión de don Quijote. En la segunda, la lectura de su
vida permite que los demás personajes actúen de modo
directo sobre él como dioses, porque ahora son capaces de
reproducir el mundo mental de don Quijote.
En muchos casos, los sentidos se comportan como con-
mutadores narrativos. Don Quijote percibe la realidad por
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medio de los sentidos, pero la transforma de acuerdo a las
historias novelescas: "y como a nuestro aventurero todo
cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y
pasar al modo de lo que había leído" (1,1); en la batalla con
las ovejas: "-Porque tenía a todas horas y momentos llena la
fantasía de aquellas batallas, encantamientos, sucesos, desti-
nos, amores, desafíos, que en los libros de caballerías se
cuentan, y todo cuanto hablaba, pensaba o hacía, era con-
minado a cosas semejantes " (I, 18); la del cuerpo muerto:
"Lo contrario le avino a su amo, el cual en aquel punto se le
representó en su imaginación, al vivo, que aquella era una
de las aventuras de sus libros. Figuróse que la litera eran
andas..." (I, 19). Para don Quijote la lectura son los sentidos
y funcionan del mismo modo sobre sus actuaciones, así, en
el capítulo cuarenta y siete de la primera parte dice:
"-Muchas y muy graves historias he yo leído de caballeros
andantes; pero jamás he leído, ni visto, ni oído, que los caba-
lleros encantados los lleven de esta manera". Ver y leer pose-
en el mismo poder de convicción para don Quijote, están al
mismo nivel de credibilidad subjetiva, se funden en uno
(recordemos la famosa aventura de los molinos o la venta
transformada en castillo), y ambos moverán del mismo
modo al héroe a la acción.
En los. últimos capítulos de la primera parte, don Qui-
jote despliega todo su convencimiento y unidad personal en
la acción. En su sentimiento heroico no hay fisuras porque
pone de manifiesto la sutil barrera entre el mundo histórico
y el novelado, entre la creación social de un mito y el per-
sonaje humano. En el capítulo 49 (I), discute con un canó-
nico y mezcla historia con literatura, y defiende la integridad
de su modelo, Amadís:
"Porque querer dar a entender a nadie que Amadís no
lite en el mundo, ni los otros caballeros aventureros
de que están colmadas las historias, será querer per-
suadir que el sol no alumbra, ni el hielo enfría, ni la
tierra sustenta".
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Don Quijote está convencido de ello porque para él la
creencia está disuelta en su realidad. Gracias a ella ha cam-
biado su personalidad y estado de ánimo: "lea estos libros,
y verá cómo le destierran la melancolía que tuviere, y le
mejoran la condición, si acaso la tiene mala. (...) De mí sé
decir que después que soy caballero andante soy valiente,
comedido, liberal..." (I, 50). Un buen ejemplo de cómo actú-
an los sentidos para Don Quijote, es la confesión de haber
visto a Amadís:
"La cual verdad es tan cierta, que estoy por decir que
con mis propios ojos vi a Amadís de Gaula, que era un
hombre alto de cuerpo, blanco de rostro, y del modo
que he delineado a Amadís, pudiera, a mi parecer,
pintar y describir todos cuantos caballeros andan-
tes...." (11,1)
No hay diferencia entre percepción sensorial y racional,
entre intelecto y sensibilidad. Tal como sucede en el ideal
de la recepción estética, en la que el lector o receptor pro-
porciona a un texto un significado que es en realidad una
mezcla entre las "descripciones" de un objeto dado -con sus
significados socialmente atribuidos— y la "interpretación"
personal. Porque "...los seres humanos poseen una capaci-
dad meta-representativa o interpretativa; es decir, pueden
construir no sólo descripciones, o sea representaciones de
los estados de cosas, sino también interpretaciones, o sea,
representaciones de representaciones" (Dan Sperber)13.
Para concluir, mencionaré la importancia que Cervantes da
a las manifestaciones sensoriales, sobre todo a las de la vista y
el oído. Veamos solamente los siguientes ejemplos. Referidos
a la vista: "Se ven gran multitud de hombres, que no parecían
sino estrellas que se movían" (I, 19); La maleta de Cardenio
aparece como "no sé qué bulto" (I, 23); Las esculturas ocultas
para un retablo (II, 58). En cuanto al oído: Sancho se arrima a
un árbol y siente "dos pies de persona con zapatos y calzas"
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(11,60); un episodio comienza con "golpes de compás, con un
cierto crujir de hierros y cadenas..." (1,20); "son de una trom-
peta tan triste que le hizo volver los rostros hacia donde les
pareció que sonaba" (1,52); "gran aimor de alambores, cíe
trompetas y arcabuces" (11,27); en una cacería de los duques
suenan "cornetas, lelíes, tambores, bocinas y pínfanos..."
(11,34); Sancho oye "tan gran mido de campanas y de voces
que no parecía sino que toda la ínsula se hundía" (11,53).
La novela de Cervantes está lejos todavía del moderno
desarrollo de las descripciones sensoriales y psicológicas
con las que la novela ha ido paulatinamente enriqueciéndo-
se, pero lo que sí encontramos en Don Quijote es la mani-
festación del poder de la creencia, de la lectura como trans-
formación del individuo que perfila la realidad no sólo con
los datos empíricos que posee, sino que también se verá
obligado a crear una realidad particular con un material que
puede pertenecer al campo de lo "ficticio".
NOTAS
1 Moreno Baez, Enrique, Reflexiones sobre el Quijote, Editorial
Prensa Española, 1977, pág. 153.
2 Cesare Segre, Las estructuras y el tiempo, Barcelona, Planeta,
1976, pág. 200.
5 Lelia Madrid, Cervantes y Borges: la inversión de los signos,
Madrid, Pliegos, 1987, pág. 45.
4 Rene Girard, Mentira romántica y verdad novelesca, Barcelona,
Anagrama, 1985, pág. 91. En este libro el autor presenta una intere-
sante teoría acerca de la naturaleza imitativa del deseo por la que se
rigen los seres humanos.
s Vid. J. L Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona,
Paidós, 1988.
6 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México,
1971, pág. 60.
7 Michel Foucault, ID.
K La representación del ser humano como individuo que funciona
dentro de un entramado social puede parecer a primera vista ambiguo
y contradictorio en el Quijote. Sin embargo, queremos recurrir aquí a
la explicación de "representación cultural" que Dan Sperber propor-
ciona en su artículo "Epidemiología de las creencias", en Revista de
Occidente, na 125, Oct. 1991, pág. 5-36:
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"Explicar representaciones culturales es, pues, explicar por qué
algunas representaciones son ampliamente compartidas. Dado que las
representaciones son más o menos ampliamente compartidas, no hay
un límite definido entre representaciones culturales e individuales.
Toda explicación de representaciones culturales, por tanto, debe
darse como parte de una explicación general de la distribución de
representaciones entre seres humanos; esto es, como parte de una epi-
demiología de las representaciones.
9 En concreto, en los autores de la baja latinidad influyó el con-
cepto estoico. Por ejemplo, San Agustín decía: passionum lurbelis et
tempeslalibus agitan (De civ. VIII, 17) y definía passio como motus
animi contra rationem, que llega incluso a equiparar con concupis-
centiae carnis, y muchas veces con los pecados, aunque por otro
lado no deja de reconocer la existencia de bonae passiones.
Los autores cristianos contraponían a las pasiones no la calma del
sabio, sino el vencer al mundo con el sufrimiento. Es deseable el apa-
sionado sufrimiento contra el mundo pudiendo conseguir así la gloría
passio que nace del ardiente amor de Dios: de ahí el agradecimiento
de los mártires por el sufrimiento y la "mística de la pasión" de San
Bernardo o San Francisco de Asís.
10 Son centrales y paradigmáticos los trabajos de Algirdas Julien
Greimas que ha formado escuela y seguidores, dentro de la semiótica
textual, así como autores como Umberto Eco en Italia, que siguiendo
las investigaciones de Ch. S. Peirce desarrolladas en un campo prag-
mático.
En cuanto a Greimas, la voz "Pasión" aparece incorporada en el
segundo volumen del Diccionario. El término curiosamente aparece
definido en oposición a "acción": "la pasión puede ser considerada
como una organización sintagmática de "estados de ánimo", donde
con esta expresión se entiende el revestimiento discursivo del ser
modalizado por sujetos narrativos".
11 Para los interesados en el tema, además de la bibliografía de
Greimas, proponemos la que aparece expuesta en el trabajo a cargo
de Isabella Pezzini, Semiótica delle passioni, Bologna, Esculapio,
1991.
12 Introducción de Paolo Fabbri al trabajo de A. J. Greimas,
DeU'imperfezione, Palermo, Sallerio editore, 1988.
13 Dan Sperber, "Epidemiología de las creencias", Revista de




¿Para quién escribió Cervantes? ¿Pensó en un éxito popular
y rápido que compensara sus penurias económicas y sus
fracasos literarios o pretendió un triunfo dentro de la comu-
nidad de escritores de la época? Tal vez estas cuestiones
puedan resultar, como poco, frivolas. Si nos interesa plante-
arlas aquí, no es simplemente por el afán morboso de
reconstruir la ficción de un escritor apesandumbrado por los
años, la estrechez económica, la falta de reconocimiento, y
en el fondo, el no reconocerse a sí mismo como un buen
poeta (que era lo prestigioso en la época), sino que quisie-
ra cuestionar si existió un público lector definido en la
época, o si es siquiera posible plantearse esta cuestión
desde el momento actual en que la recepción se ha hecho
tan dispersa que sonaría un poco ridículo que nos pregun-
táramos, por ejemplo, quiénes son los lectores de novela
negra para contestarnos luego con la simplicidad: "lectores
de consumo masivo". Cervantes al plantearse quiénes eran
sus lectores se encontró con una diversidad, con la necesi-
dad de articular el texto en varios niveles que tejiese un
entramado lo suficientemente fino como para poder encan-
dilar a un público diverso en cuanto a formación y gustos
literarios. Por otra parte, como conocedor de la retórica
demuestra un gran interés por el efecto que la literatura crea
en los lectores y ello le lleva a presentar de modo dramáti-
co el acto de la lectura, tal como ocurre en la segunda parte
en el capítulo XXVII en el Retablo de Maese Pedro, donde
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el narrador, el relato y el auditorio aparecen dramatizados.
Como lectores asistimos a los preparativos de la función que
está preparando Maese Pedro. De repente estamos en la sala
como espectadores de la función que allí va a tener lugar,
junto con el público auténtico. En el capítulo siguiente se
escenifica la leyenda de Gaiferos y Melisenda y el ayudante
de Maese Pedro se convierte en un intérprete cíe lo que allí
está ocurriendo al mismo tiempo que narrador de la histo-
ria. Como todo narrador permanece atento a lo que está
ocurriendo dentro de la escena y fuera de ella, o lo que es
lo mismo, está atento a los efectos que causa lo que va
narrando en el público. Pero aparece un "lector literal", don
Quijote, que comienza a intervenir en la historia porque no
está de acuerdo en cómo se está desarrollando. En su locu-
ra lo que allí ocurre es real y su obligación es atacar a los
moros. Con ello consigue destruir el mundo de lo ficticio a
los ojos del espectador y del lector, que tiene que dejar de
lado la historia de Gaiferos y Melisenda y ocuparse de
nuevo de Don Quijote. Maese Pedro es el autor en la som-
bra que se esconde tras el artificio de un narrador (que en el
caso de Cervantes se hace múltiple) y que intenta impresio-
nar no sólo al auditorio o público. ¿Qué ocurre con los lec-
tores que hemos sido arrojados cíe un mundo de ficción-
representación a la ficción-lectura?, ocurre que a pesar de
ser espectadores aventajados, seremos esta vez de nuevo
sorprendidos por el autor real que nos prepara una nueva
sorpresa: la personalidad de Maese Pedro, en realidad Ginés
de Pasamonte). Si en el capítulo XXXII Cervantes había des-
plegado una tipología de lectores según su adhesión a las
íormas de lectura, en éste asistimos a una pequeña escenifi-
cación de lo que ocurre entre el narrador, la historia que
cuenta y el público. Ese público aparece escenificado en
dos papeles principales: el de Don Quijote, el enajenado, y
nosotros mismos que se nos supone instruidos y con un
nivel de sensatez suficiente para ser capaces cíe abrir sin sor-
prendernos las cajas chinas que crean todo el aparato de la
ficción.
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¿Cómo se relaciona el autor con su lector implícito? Sin
duda Cervantes instituye con el lector desde el prólogo una
relación basada en el juego irónico, introduciendo distintos
horizontes ideológicos que continuamente son atacados
como falsos, limitados o inadecuados a la realidad. De ahí la
modestia cervantina en el prólogo, sus confesiones de escri-
tor poco ambicioso; de ahí lo paradójico de la personalidad
del héroe, las estructuras paralelísticas a nivel actancial:
Quijote/Sancho; cura/canónigo; textos leídos o narrados/
oyentes; mundo quijotesco/no quijotesco; subjetividad/
extrasubjetividad; aventura/ encantamiento y un largo etcé-
tera. Dentro de toda esta serie de bipolaridades la ironía se
convierte en un recurso compositivo1. En clave irónica
Cervantes muestra al lector cómo la verdad de la literatura
no depende de la experiencia en el mundo, sino que es un
resultado, una conclusión del "hacer persuasivo" de la obra
que convierte la lectura en un proceso, en un acto de veri-
dicción en la que el lector deja de plantearse la cuestión de
la ficción como problemática cuando acepta adherirse
pasionalmente al texto. Un ejemplo de manipulación de la
lectura la ofrece la introducción de la novela corta de El
curioso impertinente. La búsqueda de una verdad absoluta
en un texto, tras la "forma" engañosa es absurda porque
hace que seamos víctimas de una nueva forma de persua-
sión si cabe más absurda y poco controlable por la razón.
Así Anselmo, movido por el "querer saber" manipula a su
amigo para que "haga" algo, pero al final acaba siendo una
víctima de las apariencias, de un efecto de persuasión que
él mismo ha puesto en marcha: se cree lo que simplemente
"parece" verdadero de forma convincente. El lector implíci-
to no tiene escapatoria. Si quiere comportarse como tal para
disfrutar de la lectura, no le queda más remedio que poner
en suspenso su credibilidad y realizar un acto de adhesión
en el que su creencia es manipulada por el texto.
Como recurso narrativo, Cervantes utilizó la parodia
como elemento cómico, como instrumento para conseguir
la risa y la complicidad del lector, pero también para conse-
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guir su supuesta finalidad didáctica. Al satirizar las técnicas
narrativas de la novela caballeresca, siguió en realidad utili-
zándolas, citándolas. Por ejemplo, uno de los recursos más
utilizados por las novelas de caballerías era la del autor fic-
ticio que encontraba casualmente un manuscrito. Tampoco
nuestro autor fue original en este planteamiento, pero, sin
embargo, sí lo fue cuando consiguió descomponer la figura
del autor en distintos narradores dramáticos, o también
cuando dramatizó, tal como hemos visto anteriormente el
acto de la lectura o la tipología de lectores.
Con el uso de elementos paródicos de la novela anterior,
se introducen nuevos lenguajes, nuevas citaciones en termi-
nología bajtiniana. La parodia complica el uso de lenguaje y
convierte la palabra novelesca anterior en germen de una
creación nueva donde la palabra antigua aparece como fosi-
lizada, mostrando un horizonte ideológico distinto que a su
vez es destruido como falso, limitado e inadecuado a la rea-
lidad. Esta citación no es más que una sustitución de algo
que se transforma en otra cosa pretendiendo sustituir la pala-
bra literaria a la vulgar de la vida corriente: "La palabra enno-
blecida por el patetismo sentimental, pretendiendo sustituir
a la palabra vulgar de la vida corriente, entabla inevitable-
mente con el plurilingüismo real de la vida el mismo conflic-
to dialogístico, irresoluble, que la palabra ennoblecida de
Amadís en las situaciones y diálogos de Don Quijote (...) el
patetismo sentimental tiene una resonancia paródica, como
un lenguaje entre otros lenguajes, como una de las partes del
diálogo de lenguajes que circunda al hombre y al universo"2.
CONCLUSIONES
NOTAS
1 Vid. Vicente Gaos, "El Quijote y las novelas intercaladas", en
Claves de la literatura española, Madrid, Guadarrama, 1971: "La ironía
universal, hondísima, que campea en todo El Quijote se extiende a la
misma composición de la obra, se convierte en un recurso, en un pro-
cedimiento técnico", pág. 190
2 M. Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989,
págs. 212-213.
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Las disciplinas contemperarles que se han ocupado del
problema de la significación como la hermenéutica, la teo-
ría literaria en general, la teoría de la comunicación, y algu-
nas obras de creación contemporáneas han sido mediatiza-
das por cambios trascendentales del pensamiento, debidos
entre otros factores a la revolución comunicativa iniciada a
principios de siglo y el paso a una sociedad altamente tex-
tualizada. Paralelamente, se ha ido instalando una perspec-
tiva subjetivista en el pensamiento que ha hecho más y más
incierta la seguridad del ser humano occidental ante la inter-
pretación de los textos, esos objetos que determinan su rela-
ción con el mundo que le rodea. Nietzsche y la negación de
la metafísica, Freud y la desintegración del "yo consciente",
Wittgenstein y los "juegos de lenguaje", Einstein y la teoría
de la relatividad, T. S. Kuhn y la imposibilidad para la cien-
cia cíe objetivar los "hechos" a analizar, y por último la teo-
ría cíe la Gestalt que demostró que percibimos el mundo a
base de configuraciones significativas, no han hecho más
que evidenciar la necesidad de las ciencias sociales de
replantearse el problema del receptor, o lo que es lo mismo,
el problema de otorgar un significado a las construcciones
textuales que forman el universo individual y colectivo, y cíe
definir cual es el estatuto -real o ficticio- que debemos otor-
gar a las mismas.
La lectura, la decodificación, es la actividad fundamental
que el ser humano despliega ante un texto de cualquier
tipo: estamos condenados a la interpretación. La incógnita
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fundamental es saber qué hace que ordenemos los materia-
les perceptivos de una u otra forma. Es decir, el mismo que
se les planteó a Don Quijote y a Sancho ante los molinos:
definir qué valida la interpretación ante el mundo, qué es
una interpretación correcta, o si ésta es una cuestión que no
deberíamos siquiera plantearnos. Está claro que ante la
envergadura del problema nadie puede ofrecer una solu-
ción salomónica, una tesis definitiva sobre las distintas
incógnitas que plantea el funcionamiento textual. Lo que
nosotros hemos querido plantear es la evidencia de una
demanda latente en el pensamiento contemporáneo que
desde diferentes campos ha coincidido en la teoría de la lec-
tura.
Si la lectura se ha transformado en el eje del cambio teó-
rico acontecido recientemente, no ha sido por un hecho gra-
tuito. La explicación está en que ésta funciona de una forma
paradójica: por medio de ella, conseguimos situarnos en un
lugar privilegiado para la interpretación: dentro y fuera del
texto; dentro y fuera cíe nosotros mismos y de nuestros
mundos. Por eso la lectura, la interpretación, es la forma
más efectiva donde se manifiesta la socialización de las cre-
encias. No es sólo una técnica, sino una práctica sujeta al
devenir histórico y llevada a cabo en un espacio concreto, en
gestos y costumbres, que hacen que el problema cíe la com-
prensión sea siempre un proceso dinámico.
La figura del lector ha generado múltiples preguntas y
respuestas, diferentes aspectos de una misma cuestión críti-
ca. Por ejemplo, tanto la Teoría de la información como la
Hermenéutica o la crítica literaria han evidenciado que el
significado de un texto recae, en último instancia, en el lec-
tor y que no es posible su completa determinación. La
Hermenéutica (con Paul Ricoeur) llegó a la conclusión cíe
que el "yo" es el resultado de una interpretación por medio
de una función simbólica ante el mundo. La teoría de la
comunicación ha querido concretar la capacidad cognitiva
del receptor y el modo en que un lector de los medios inte-
gra el conocimiento del entorno que le proporcionan los
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medios de comunicación; y la crítica literaria se halla des-
pués del estructuralismo con un cambio epistemológico
debido a la influencia de la figura del lector, que hizo que
parte de la crítica haya derivado hacia teorías nihilistas y
radicales, mientras que otra haya reivindicado el estudio de
la retórica o de las "formas" textuales.
Hay una realidad y un ser humano capaz de "leer" las ins-
trucciones significativas. A eso lo llamamos interpretación, y
se produce sobre todo como una práctica intertextual. Esto
no quiere decir que debamos conformarnos con la idea de
que es imposible explorar la significación porque en el len-
guaje se produce una semiosis ilimitada y una falta de
referencialidad, ya que si actuamos así, renunciamos a la crí-
tica y posiblemente entremos en una interpretación simbóli-
ca de tipo medieval. Sabemos que existe un texto y un lector
que lo interpreta con su estrategia. Cuando leemos entramos
en un universo eminentemente pragmático y contextual por-
que debemos llenar los vacíos que todo texto contiene; esta-
mos obligados a formular hipótesis, a utilizar la "enciclope-
dia", pero su uso está limitado por su estructura. De ahí que
no pueda darse un uso neutral cíe los enunciados. Como crí-
ticos nuestra función será siempre intentar desentrañar las
claves del funcionamiento textual. Sabemos de la intersec-
ción que se da entre literatura y sociedad; entre realidad y fic-
ción. A ello se refiere Octavio Paz cuando dijo que:
"La literatura expresa a la sociedad; al expresarla la
cambia, la contradice o la niega. Al retratarla la inven-
ta; al inventarla, la revela. La sociedad no se recono-
ce en el retrato que le presenta la literatura; no obs-
tante, ese relato fantástico es real: es el desconocido
que camina a nuestro lado desde la infancia y del que
no sabemos nada, salvo que es nuestra sombra ¿o
somos nosotros la suya?"1
En el libro de Cervantes hemos aprendido que en la lec-
tura, en la descodificación, existe algo de inaprensible, algo
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que escapa siempre a la racionalidad y a los análisis concre-
tos. Algo que hace que el lenguaje y la comunicación, por
estar basados en una estructura lingüística, sean capaces de
"crear mundos", o incluso de sustituir al mundo real, porque
tal como afirma Enrique Lynch: "un enunciado figurativo,
cualquiera que sea el juego de lenguaje que empleemos con
una intención performativa, con el propósito de actuar crea
mundo. Más todavía, suplanta el mundo en el que apa-
rentemente se sustenta"2.
Cervantes puso de manifiesto que el nacimiento de la
novela va unido directamente a la formación de un público
lector, en un proceso paralelo a la interiorización de la lec-
tura y a la creación del concepto de "individualidad" bur-
guesa. Las novelas -los textos- y los lectores se influyen
mutuamente en una interacción que los textos manipulan
desde las estrategias narrativas. El problema de la lectura, de
la interpretación, debe entonces resolverse desde dos pun-
tos de vista: como actos comunicativos individuales y priva-
dos, y por otra parte, como productos culturales condicio-
nados por factores genéricos o históricos.
Cervantes supo ver que la novela pertenece al lector,
transformándolo no sólo en testigo de la ficción, sino que
hace que sea él quien actualice las distintas perspectivas de
la comprensión del mundo de lo ficticio que aportan los
personajes. Su modernidad estriba precisamente en que no
basa su retórica en juicios absolutos y didácticos, sino que la
funda sobre la participación de los lectores, ofreciéndoles
razonamientos contradictorios. Como escritor hace un des-
cubrimiento trascendental para la narrativa posterior: que la
ejemplaridad de la literatura de ficción se encuentra en el
acto mismo de la lectura, porque es este ejercicio el que
requiere del lector el uso de las facultades críticas que
posee, que debe poner a funcionar ante el laberinto de opi-
niones y técnicas diversas que el texto impone, porque para
Cervantes la imaginación y el entendimiento siempre entran
en conflicto durante el proceso de interpretación./?/ Quijote
marca una etapa de transición de la narrativa. En una época
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de crisis ideológica y social, Cervantes consigue superar los
viejos modelos de pensamiento dogmático e iniciar una
nueva era en la que se supone que ya no se puede estable-
cer una relación directa entre las palabras y las cosas. El
conocimiento humano se hace, por un lado, mucho más
experimental, pero por otro, comienza a relativizarse la
correspondencia entre la mente y los objetos del mundo.
Los lenguajes son solamente los signos de las cosas, sin exis-
tir una relación directa entre ellos; por eso, los significados
se "negocian" socialmente.
Don Quijote cobra sentido porque se dan una serie de
coincidencias sociales entre la época cervantina y la actuali-
dad. Esas coincidencias no son, por supuesto, tanto históri-
cas, ideológicas o sentimentales, como el hecho de que en
ambas se den movimientos similares hacia la estética del
receptor. La práctica de la lectura supuso una revolución
cultural, que sólo tiene parangón en la historia de la huma-
nidad con la revolución comunicativa a la que estamos asis-
tiendo durante el siglo xx.
De Cervantes hemos aprendido varias cosas: que la
literatura de ficción (es decir, de los textos que circulan
socialmente con el estatuto de "ficticios"), no es comprensi-
ble única y exclusivamente desde el estatuto de lo ficticio,
porque por medio de ella el ser humano expone sus propias
contradicciones y deseos. La preocupación por los fines de
la literatura escrita puede parangonarse con los fines de los
textos formados con imagen que circulan socialmente en la
actualidad como ficciones. También que los objetos del
mundo son tan susceptibles de ser interpretados como las
ideas y que el mundo de lo escrito posee una continua auto-
rreferencialidad que es la que proporciona sentido a las
cosas.
Para Don Quijote, a base de leer historias, la ficción
acaba convirtiéndose en realidad, pero no sólo le ocurre a
nuestro personaje de novela. Algo parecido sucede con la
construcción de la realidad que nos proporcionan los
medios de comunicación, que cuando reproducen una noti-
143
cía "real", utilizan también recursos discursivos propios de
la ficción; por eso la "hiper-realidad" que transmiten los
medios de comunicación debilita el estatuto ontológico de
lo que verdaderamente ha acontecido. Vattimo hace el
siguiente comentario acerca de la fabulación del mundo que
los medios llevan a cabo:
"...la intensificación de las posibilidades de informa-
ción sobre la realidad en sus más diversos aspectos
vuelve cada vez menos concebible la idea misma de
una realidad. Quizá se cumple en el mundo de los
mass media una "profecía de Nietzsche: el mundo
verdadero, al final, se convierte en fábula"3.
Cervantes nos enseñó que la interpretación no es algo
externo a los textos ni a las personas que la realizan; que
tan susceptibles son de interpretación los objetos "reales"
como los ficticios; que textos y lectores están manipulados,
definidos por las estrategias narrativas, y que el problema
de la lectura debe afrontarse desde dos puntos de vista: por
un lado, como un acto individual y privado, y por otro,
teniendo en cuenta los condicionantes de tipo genérico e
histórico en la interpretación. La recepción se centra en la
intersección que se produce entre el "texto" y la "lectura",
entre objeto y sujeto interpretativo, porque es ahí donde se
genera un espacio de constante replanteamiento y refle-
xión.
Todos estos fenómenos están en relación directa con el
uso simbólico del lenguaje, dispuesto siempre a transgredir
sus usos "normales"; existe una fuerza intrínseca en lo ima-
ginario, en lo narrado de forma lingüística y como tal sus-
traído a la existencia inmediata y sensible. El problema está
entonces, tal como lo dibujó Cervantes en Don Quijote, en
separar realidad y ficción a la hora de interpretar el mundo
que nos rodea. Cervantes hace una novela "realista" y con
ello critica la realidad y siembra en los lectores la sospecha
de si no será ésta tan irreal como los sueños y las fantasías de
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Don Quijote. ¿Existe por lo tanto una sinonimia efectiva
entre la lectura, la verdad, la locura y la vida?
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